他继而又轻笑道：「不过在这一点上，我们永远无法取得共识，他有他的坚持。」
范小西很机灵，他手腕一转，镜头拉近，对准了纪元赫的眼睛。
任南野知道，后期会在这里插画面，便静默下来。
等镜头拉远时他才问：「您做的也是航天方向的研究，那是一种什么样的感觉？」
「我不知道怎么形容那种蓝色，广袤、无止境这些词都太狭隘了，」想了想，纪元赫说：「用裴一的话来讲，那是见过一次就会记一辈子的画面。」
任南野问：「您和裴前辈经常研究同一个项目吗？」
「只是偶尔，更普遍的情况是我们各忙各的，」纪赫元沉声说：「研究工作性质特殊，保密性很高，比如一个项目立项，研发，到最后成功发射可能需要很长时间。有一次，我们整整两年没见面，那会儿通讯不发达，没有手机也没有网络，只能靠信件保持联络，我也不是时时都能收到他的回信，大概一个月一封吧。」
听出他语气有了波动，任南野问：「为这事争执过吗？」
纪元赫点头。
「年轻的时候总把风花雪月放在人生前面，想要时间，陪伴，」纪元赫摩挲着手里的笔记本，声线放低，「不过这件事没谈拢，吵过几次后我想通了，普通人在生活面前总要舍弃点东西，牺牲爱情不算什么。」
纪元赫垂眸，他眼底闪过的情绪叫任南野困惑。
任南野活了三十年，从没爱过什么人，也不知道爱是怎么一回事，但老先生眸里闪烁的东西莫名地让他心口紧缩。
「出事前，裴一最后一个项目本来已经完成了，但其中两个数据有存疑，他坚持重新测，那会儿他身体就不太好，等数据测完，人也彻底不行了。」
纪元赫眼角微红，虽然没有眼泪，任南野却看见他抬掌抹了一把脸。
「他始终觉得科学的本质是求真，把『不计利害，但问是非』这八个字当做人生信条，容不得一点马虎，」老先生低头吹了吹茶沫，在烟雾缭绕中眯起眼睛：「这人脾气就这样，从我认识他起就没变过。」
「您和裴前辈第一次见面是什么时候？」任南野问。
这个问题不在提纲的狙击范围，纯属即兴发挥，但宋玉风没喊停，他只是朝范小西打了个手势。
镜头从纪元赫的脸上移开，做面部保护处理，对准墙壁上的两具影子。
取景框捕捉到纪元赫脸上的笑意，坐在任南野面前的明明是一个鹤髮苍苍的老者，可他却从他眼里看到了十八九岁少年的悸动。
鲜活，莹润，像一个热烈炫目的夏天。
「第一次见面啊....」视线起落间，纪元赫仿佛看到了从前。
那是南疆有史以来最热的一个夏天，气候干燥，风沙滚滚，沙子熨在脚底，有强烈的灼烫感。
最新的通讯卫星项目即将发射，纪元赫作为小组核心技术人员，正穿着白大褂在电脑前核对数据，领导带来了一个意气风发的年轻人。
领导笑着给两人介绍：「裴一今年刚毕业，第一名考进来的。这是纪元赫，你以后就跟着他，好好学啊。」
两人握手，简单的寒暄了几句。
裴一看着他，他也看着裴一。
记忆这种东西很神奇，经过时光洗礼，会蒙上一层岁月滤镜，追溯起来总会比当时更柔和几分。
纪元赫记得阳光穿过裴一的脸庞，他脸上的小绒毛在光晕下浮动，下巴还有没刮干净的胡茬，他穿着一双洗得泛白的鞋子，金黄色的光散落在他脚边。
裴一卷着衬衫袖子，露出小臂。
他的眼神澄澈清冽，穿过暑气、尘埃、余晖，直抵纪元赫眼底。
天边泛起绝艷的一片红，两束视线在空中碰撞。
明明是虚无的，却在无形中伸出了触鬚，那目光犹如实质踩中纪元赫的心坎，他竟然觉得面前的人很眼熟。
这种感觉在文学作品中通常称为「一见钟情」，用科学来解释的话，纪元赫分明感觉到前脑岛的区域被激活，从单个细胞开始，愉悦感逐渐占据了他每一条神经。
初遇，在一个盘旋着无尽热意的夏天。
纪元赫回忆着：「他跟了我一两年就出师了，后来有了自己的研究项目，再后来已经是独当一面的专家了，」说到这，他面露得意：「你知道问道行星探索计划么？裴一是总师，发射成功时候，他还给我拍了一张照片。」
纪元赫翻开笔记本，从里头找出一张老照片：「喏，就是这张。」
任南野瞥见右下角的日期：[2000.1.1]：「是千禧年啊。」
纪元赫珍重地摩挲着照片：「那是个好日子。」
笔记本摊开，露出里头做成标本的枯花，那是一种粉白小花，任南野瞧见，好奇道：「这是什么？」
「这个啊，叫风车茉莉，」纪元赫捡起其中一朵捻在指尖：「这种花能从石壁里长出来，生命力很旺盛。裴一去研究基地的那段时间，正巧是他最忙的时候。信寄出去的多，收到来的少。不过我每次收到信，里头都有一朵茉莉。」
纪元赫的手背遍布斑点，注意到他手下压着的那本厚实笔记本，任南野询问道：「我能看看么？」
「当然，」纪元赫把笔记本递给他。
笔记的扉页上用钢笔写了一行字『②满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。』