韩默醒的时候，身旁空无一人，一条薄被铺展在他身上，仔细地盖住了肩头，地板和床单已经整理妥当，床脚处的衣物也被捡起熨好，平整地挂在墙壁的挂钩上。
洗漱完，韩默从衣柜取出另一身换上，宿醉导致的头疼还未消退，男人揉着太阳穴，面色不虞地走向客厅。
餐桌上摆着几道清粥小菜，林白汐正坐在韩朵的隔壁，一手捧着粥碗，一手拈着瓷勺喂饭。
等韩默走近一些，两人不约而同地看向了他。
韩朵几乎是由林白汐一手带大，与韩默的接触少得可怜，小孩子又生性敏感，隐约能察觉到两个父亲间的异样，对韩默一直是惧大于亲，从不敢撒娇任性。
韩默在父子俩的对面落座，林白汐垂下眼帘，神色淡淡，而小家伙不安地拉住了他的衣角，又挪了挪屁股，凑近了他。
“爸爸爸”
韩朵怯怯地唤了一声，音量不大，林白汐教导过他，见到长辈得主动问好，这样才算礼貌。
林白汐把勺柄靠在碗沿，轻抚上韩朵的背，设法让小朋友放松下来。
“嗯”
韩默不咸不淡地应了一声，把面前一碗汤端到了手上。
瓷白的碗，浅棕色的汤，倒映出男人冷峻硬朗的面容。
伸手捧住碗身，还能感受到偏温的热度。拿勺子一搅，山楂和橄榄肉颠颠浮起，在水涡里漂摇打转，不断散出酸甜的清香。
韩默只尝了一口，皱起的眉头蓦地舒展开来，连头痛都被缓解许多。
宿醉后的一碗解酒汤，是林白汐用七年时间在他身上塑造的习惯之一。
韩默身处高位，最忌讳被人拿捏掌控，他反抗过，疏远过，却无一不是惨败而归。
他戒不掉这碗汤，也戒不掉林白汐这个人，在外头晃荡久了，总得抽空回来见他一两面，这颗心才能踏实。
韩默抬起眼，不动声色地打量着对面的人。
林白汐舀了勺玉米粥送到嘴边，吹散了袅袅的热气，用下唇试过温度，才把汤匙掉了个方向，最终喂到韩朵嘴里，细致得像在伺候什么似的。
韩默心头掠过一丝烦躁，看那小东西也不顺眼起来。
若是没有这个孩子，此刻林白汐早就站在他身后替他按摩了。
“他几岁了？要你这样喂？”
男人突然发了话，林白汐一怔，刚递出的汤匙定在了半空。
韩朵轻颤一下，悄悄地往他怀里缩，转了半圈脑袋，抬起一双水亮的眼睛，委屈巴巴地望着他。
林白汐把汤匙收回碗里，安抚地摸了摸韩朵的发顶，轻声解释道，“他平常自己吃的。”
“今早粥太烫了，时间又紧，所以我才”
“那他不会自己吹凉吗？”
韩默不耐烦地打断了他的话，面色冷沉，语气刻薄，
“林白汐，你不会把我儿子养成废物吧？”
话音落下，林白汐的脸色便苍白了几分，微微张了嘴，却没有辩驳。
他了解韩默的脾性，并不想同他争执，抿了抿唇，低声下气地求道，
“抱歉，以后不会了。”
“但现在就剩下几口了，可以让我喂完吗？”
男人紧盯着他，忽然冷哼一声，低头喝起了汤，算是某种默许。
吃完早餐，林白汐稍微收拾一下，便牵着韩朵到玄关换鞋。
韩默起得晚，他们父子俩临近出门，他还在餐桌上解决半盘蒸饺。
他转过头，正要开口捎他们一程，衣袋里的手机却抢先震响。
韩默掏出手机，瞥见显示为“霍向欢”三个字的来件提醒。
他刚包养的小明星向他发出了共进午餐的邀请。
而在韩默转移注意力的几秒钟里，林白汐已经带着韩朵离开了公寓。
小区坐落于市中心，寸土寸金的地段，交通出行自然便利。
在对面的公交车站等了片刻，常搭的那一班便缓缓刹停在站牌旁。
林白汐刷了两次交通卡，牵着韩朵走到公交后排，如往常一样选了靠窗的空位。
工作日的早高峰时段，不断有豪车驶出小区的地下车库，汇入逐渐庞大的车流之中。
林白汐熟视无睹，把额角抵上车窗，远观着加速倒退的街景行人，目光有些涣散。
韩默以前给他报过驾校，但课还没有上几节，男人又改变了主意，不肯他再去学车，这件事最后也就不了了之。
车库里还停着韩默那会随手买的一辆，几年没见过天光，想来也是落了一身的灰，白白占了个地方，倒不如送给别人。
林白汐摇了摇头，大约是忽然生出了点惋惜。
韩默太过自我，对物，对人皆是如此，疼宠也好，厌弃也罢，凭的全是他一时兴致。
可物到底是幸运一些，它没有灵识，也没有知觉，就算被遗忘在某个角落里，搁个三年五载的，也不会难过，不会怨恨。
若换成一个活生生的人，只怕是要坐看年华空逝，熬得血也凉了，心也死了。
林白汐靠着车窗，杏