「邱君则的俱乐部要求很严格，五台百万级跑车都只是一个门槛，实话实说，我确实玩不起。」
「照这个标准没几个人玩得起。」
迟也撇了撇嘴，「我看喻主编倒是够格。」
喻闻若摇摇头，笑道：「时尚杂誌没有你想的这么赚钱。」
「我知道。」迟也喝了口酒，「五千都不肯报，想必是很拮据。」
喻闻若第二次让他堵了个正着。
迟也转过身来，随手把酒放在场中的一张高桌上，笑眯眯地看着接不上话的喻闻若。
「不不不，我不是说bridge主编这个身份够格。」迟也把手肘也搭在桌子上，整个人看上去懒懒散散，「我是说你的父亲，叫什么来着……」
喻闻若的脸色微微变了。
「约翰·格里菲斯，是吧？英国报业大亨。」迟也看着他，「是你的养父吧？你当初能够进映后宴会，是因为你的养父就是那场电影节的联合主办之一。」
喻闻若瞭然地点了点头：「你想起来了。」
「你写了篇八千字的文章来提醒我，我很难想不起来啊。」迟也朝他举了举杯，话锋又一转，「那篇文章为什么毙了？」
「你知道为什么。」
「我怎么会知道，我还觉得你写得很好呢。」
「真的吗？」
「真的不知道。」
「我是问你真的觉得我写得好吗？」
迟也停住了，喻闻若的目光突然变得很尖锐似的，像针，要挑破他的麵皮，刺进他骨头缝里去。
台上的麦克风适时地响了起来，邱君则已经站到宣讲台上，朝舞台旁边的乐队做了个「暂停」的手势。
喻闻若的目光收了回去，他们俩都转过视线，看邱君则热情地发表了一句欢迎致辞。然后厅里的光暗下来，邱君则放起了关于新车的ppt。
在场有几个正是邱君则那个名车俱乐部的成员，是懂行的，所以邱君则的ppt做得很专业也很详尽。但是对于喻闻若这样对跑车其实没什么兴趣的人来讲，这个过程就很枯燥了。他只好端了一杯柠檬水，小口小口地喝，一边转头去看迟也。
迟也倒是看得很认真，光在他脸上随着ppt的效果而一起跳跃，有一种异样的光彩。
「你玩儿赛车，对吧？」
喻闻若倾身过去，几乎凑在他耳边轻声问。
迟也转过来看他，「嗯？」
「大概三年以前，你有段时间是半退圈状态，就是去开赛车了。」
迟也终于把注意力转移回了喻闻若身上，又「嗯」了一声。这次尾音下沉，是确认。
他笑了笑：「喻主编对我这么感兴趣？」
喻闻若没理他，坚持问道：「为什么？」
迟也戒备地看着他：「这又是新的采访吗？」
「不，就聊聊天。」喻闻若朝他眨了眨眼，和当年一模一样，「别告诉邱公子，我其实对跑车不感兴趣。」
「我觉得他自己能看出来。」
喻闻若耸耸肩，一副「那我们走着瞧」的样子。
「所以，为什么？」
「什么为什么？」
「为什么突然半退圈去玩赛车？」
「我没有半退圈……」
「整整15个月没有一部新戏，其中一大半时间完全从公众视野里消失，另一半出现的时间还是在赛车场上。」喻闻若喝了一口柠檬水。「如果这不叫半退圈，那应该叫什么？」
迟也把视线转回到幕布上。「我想尝试一点新东西。」
「你是说转行？」
「没人说非得演一辈子戏吧？」
「可你现在还在拍戏。」
「因为拍戏比赛车赚钱。」
「这是你现在被批演技跳崖的原因吗？」喻闻若挨得更近了一些，「因为你只想赚钱？」
「滚。」
邱君则在台上高声道：「这就是我们新车的全部性能，接下来请大家随意享用现场的饮料和甜点，想要试驾的可以去门口报名。」
喻闻若一边跟着别人鼓掌一边轻声道：「迟也，你真的是一个很不好采访的对象。」
迟也不动声色，也跟着鼓掌，「你刚才说了这不是采访。」
「你为什么这么抗拒别人了解你？」
「你为什么这么想要了解我？」
邱君则从另一桌那里脱出身来，容光焕发地跑到迟也面前，「迟也，觉得怎么样！」
「牛逼！」迟也二话不说地举起拳头在他肩膀上一撞，「你那百公里加速度绝了，是吧喻主编？」
喻闻若突然被点名，赶紧附和了一声，「确实了不起。」
「那可不！」邱君则得意洋洋，「就为了快这0.1秒，我手底下工程师头都熬秃了。」
迟也立刻一脸肃然起敬，喻闻若也跟着煞有介事地点点头，皱紧的眉头里悄悄藏了一缕困惑，但不说。
「一会儿下去试试啊！」邱君则心满意足，招呼着迟也，「咱们好久没跑两圈了。」
「一定。」迟也笑容满面地朝着他举了举杯，目送着他意气风发地又去招呼另一群朋友。
邱君则一走，迟也的笑容立刻消失。好像对着喻闻若连装一下都懒得。
「我不是真的这么觉得。」
喻闻若转头看他，「什么？」
「你那篇文章。」迟也把酒喝完，直视着他的目光，「我不觉得你真的写得好——文采挺不错，但你写的不是我。」