我在广袤无垠的宇宙里单向飞行，前途未卜，但我知道只要继续飞，我还会遇到过去，还会遇到未来。
“第324次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？”
电脑的智能语音提示道。
核引擎每隔一段时间引爆一小颗原子弹，爆炸冲击加速盘，推动飞船向前。但一切都是安静的，窗外是质密流动的黑暗，水银般包裹飞船，吞没了核引擎的每一声尖叫。如果每三秒重复一次这样的爆炸，飞船速度会在10日内提升至光速的7%。于是我坐着飞船朝着同一个方向，以光速的7%独自飞了800年。我没有目的地，也没有回头路。
打开和地球总部的通信记录，近几百年来的通信记录显得非常单调：
第321次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
第322次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
第323次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
第324次呼叫失败，地球无应答。是否重新呼叫？
关掉通信记录，我微微叹了一口气，是时候面对一个事实了：我此生恐怕再也没有办法跟地球取得任何联络。
我离开地球已经800年，桃子现在肯定已经死了，如果没有星际放逐法，我现在应该也已经死了。
但在死之前，我会跟桃子过完整整的一辈子。
刚离开地球的那些年，我和总部通信通畅。只是随着距离增大，无法维持即时通信，渐渐有了从几个小时到几天的通信迟滞。相应地，地球传来的消息变得越来越难以理解。理解障碍并不来自语言方面，电脑装载有万能翻译程序，可以随着时代同步，将任何人类语言转化为我能懂的句子。我遇到的理解障碍来自认知方面。
航行最初的100年里，地球的要闻和科技变化我能够轻易看懂。但慢慢地，信息里出现了陌生的国名，科技发展在我看来也变成天方夜谭，经济和社会的改变更让我感到匪夷所思。
就像乾隆年间的人很难理解什么叫电脑，什么叫网友，未来进行时的爱恨情仇超出了我的认知。
我也尝试通过阅读资料来理解先进的事物，但很快就放弃了。倒不是因为我偷懒或者愚钝（在地球上，我可是一名科学家）。只是我意识到这一切都是无用功——即使我费了九牛二虎之力，学习完了自己在上一段冬眠期落下的知识，再次进入冬眠后醒来，这些知识又会全部过时作废。一个全新的、我无法理解的遥远社会将再度展现在我面前。地球总部似乎也觉察到了这一点，他们传来的信息明显变得越来越短。从百科全书式的资料包逐渐变成了对我的问题做出的简要回答。
我越飞越远，每次通信的间隔时间在增长，内容却在持续减少。这使我如同一只绝望的风筝，看着地面那一头的钝刀子切割风筝线，整个过程是漫长而痛苦的。
直到200年前的一天，我再也收不到总部的回复了。
在我例行的呼叫结束后，地球总部迟迟没有给予应答。屏幕上呼叫失败的提示后面是一片死寂的黑。即便如此，每过几十年冬眠结束，我醒来的第一件事依旧是收发信息。我逐渐开始理解鲁滨孙，荒岛独处数十年，规律的作息是他和周遭榛莽的唯一区别。一如我和周遭黑暗的唯一区别就是我和地球的羁绊，我的终将没有应答的呼叫。
至于通信中断的原因……我也做过一些猜测：可能是因为信号在漫长的传播过程中被宇宙射线干扰，大幅度减弱后无法再在我和地球之间传达有效信息。
也可能是因为我离开地球后，航空技术有了长足的发展，新的宇宙探索工程效率更高。相比之下，联系我的成本已经大于我能提供数据的价值，于是总部不再对我的呼叫发出应答，我作为一个流放犯人，被战略性地放弃了。
当然还有一种可能性，无疑是最令人不寒而栗的，在我沉睡的时间里，地球上发生了重大事件，总部失去了联系我的能力……
就在我陷入沉思的时候，电脑的合成女声又响了：
“第325次呼叫成功，收到答复，呼叫对象确认中……”
“……什么？！”
难道时隔200年，我又和地球重新联系上了？我踉踉跄跄地奔向正在跳闪的屏幕：
“我是孤星4号，收到呼叫信号请应答！”
“我是孤星4号，收到呼叫信号请应答！”
“我是孤星4号，收到呼叫信号请应答！！”
最后一遍我几乎是带着颤音吼出来的。我仿佛一个抓住岸边稻草的溺水者，生怕几秒钟的延迟会令信号消失，使这次成功的呼叫化为泡影。但我的担心是多余的，接收到的信号随着时间流逝，强度竟然越来越大，一句完整的话在屏幕上呈现出来。
“孤星4号，你好，我是sf290号飞船，2662年从地球起飞。”
……这竟然不是来自地球的信号！是另一艘宇宙飞船恰好进入了我的信号搜索范围！也对……也只有在近处的飞船才可能在那么短的时间里回复呼叫。我回复道：
“孤星4号收到，根