你的名字是杰瑞·格雷，除了忘了在邻居家的前墙上用油漆喷污言秽语，你没有什么不对劲的地方，绝对没有。未来的杰瑞，你不知道你做了什么，但他们认定是你做的。仅仅就因为你在写作房里藏了个喷漆罐并不意味着你在邻居家的房子上喷过漆。厨房里有把菜刀，难道就能证明二十年前你拿着它把人砍了？那些油漆是“改造过去”时用剩下的，就跟存放在车库里的其他油漆一样。在暗室里发现喷漆后，你打算把它扔掉，这个你还记得，在城里某处找个垃圾桶，把它扔掉。但问题在于桑德拉把车钥匙拿走了，让你开不了车。她是昨晚拿走的。她说她以为你不会察觉的，但可悲的是你还是发现了。她说她把钥匙拿走是为了你的安全，为了其他路人的安全。这话很伤人，但是你知道她拿走钥匙的真实目的是要控制你。“杰瑞，不要这样做；杰瑞，不要那样做。”这些天你天天都听到这些。
昨天，警察并没有再回来，但这并不意味着他们不会再来了。你得想法洗清嫌疑，否则将面临终身监禁，终日在太阳底下扔石头。如果你不能开车，起码还能走路，走路又不犯法。邻居们不会向窗外张望着说：“哦，这是杰瑞要去毁掉罪证了。”
这就是你能做的一切了。
至少你开始做了，直到“阿尔茨船长”开始参与进来。
距此三个街区有一间公园，你觉得那里够远了，可以放心丢掉喷漆罐，毕竟警察找的不是凶器，他们的搜查半径很可能是房子的五米以内。现在回想起来，整个事情办得似乎有点儿蠢。首先，根本就没有必要丢掉喷漆罐，警察永远也不会拿到搜查证的，这桩犯罪既没有引起轰动，也没有人受到人身伤害。不论从动机还是目的上讲，这件事都不是什么大事。
你背着一个小运动背包离开了家，通常包里会有一条毛巾和一瓶水，但在那一天（那一天仍旧是“这”一天），包里装着你即将要处理掉的真相。在马路对面，你看到了史密斯太太的房子暴晒在阳光之下，字迹残留的油漆被晒得渗入了木材，因为那层油漆喷得太厚了。
你到了公园。平常那儿有小孩子在玩耍，但你去的时候并没有，因为那时正是上学时间。你坐在长椅上（你还记得几年前在这儿遇见桑德拉和伊娃的情形吗？那时，气温三十多摄氏度，你热得汗流浃背，额头闪闪发光，衬衫上有一片一片都是被汗水濡湿的。你明明是第一个坐在这里的，等着她们娘儿俩，结果一位妈妈走了过来叫你离开，你说：‘你说什么，努力写作的作家？’她说：‘不，我是儿童小提琴手。’还没等你回答，桑德拉就来了）。昨晚你彻夜难眠，此刻正疲惫不堪，一幕幕你做过的、没做过的事像过山车一样在你的脑海中不断回闪。几英尺以外有一个垃圾桶，你觉得这个地方挺合适的，完全可以把喷漆罐扔在这里。你有点儿困了，心里琢磨着要是有人发现了，然后……
然后，你什么也不想了。忽然你不再是杰瑞·格雷了，你不再是你，不再是我，不再是过去的你。不过，你还尚存着意识，既没有被汽车撞倒，也没有脱光衣服，没有弄丢钱包，没有在商店里偷猫食，在某种程度上你还算是正常的，但这种程度就像是别人打电话过来你会说：“杰瑞不在家，请留言。”也像是梦游一般。“阿尔茨船长”操控着你的身体回到父母的一间老房子里，你门也不敲就径直开门进去，这些都是如今住在那里的一个女人说的，而这女人并不是你的母亲。
你不记得谈话的内容了，但是亨利啊，这个没有出现在任何电话簿上却印刷在所有的书上，却是可以努力回想的，对吧，亨利？
杰瑞迷迷糊糊的，杰瑞懵懵懂懂的，杰瑞疯疯癫癫的。
谢谢你，亨利。
好了，你在回想了。幸运的是（这个词语难道不是我们在将来苦苦等待的消息？“幸运的是”一切都变好了，“幸运的是”你并没有患上老年痴呆症），现在租了那所房子的女人在是克莱斯特彻奇医院的护士，她认为你被吓坏了，变糊涂了，她能察觉现在是谁掌控着你。她让你进来，告诉你一切都会好起来的。她请你坐下，给你沏了杯茶。你问她为什么住在你的房子里，结果她问你是谁，你是……你有点儿不确定，但你带着钱包，里面有你的驾照（桑德拉只是想控制你，但她至少没有把驾照拿走），你的名字终于水落石出了，现在你就成了正常的杰瑞，至少你能告诉她你住在哪儿。她问你有没有带手机，你带着，她便打电话给桑德拉。桑德拉说她正在路上了。这段时间里，你一边吃着点心、喝着茶，讲述着之前邻里之间的故事，包括很久以前发生在那里的一桩谋杀案。你还记得吗？不记得了，什么谋杀案？这事发生在二十年前，也许是三十年前，在梅（这是那个护士的名字，梅护士）搬进这条街之前发生的。其实梅只在那所房子里住了六个月而已，她和你年龄相仿，但她仍旧思维敏捷，你好羡慕她。
真是奇怪，你为什么要去那幢房子里呢？那儿并不是你长大的地方。你住在一条相似的街道上的一间相似的房子里，但距此有几英里远，两地在不同的小区，甚至在不同的学区。你从三岁起就住在以前的家中（这你不