今天将会是你一生中最漫长的一天。这就是你眼下的状态，未来的杰瑞，因为你今天可能还不会死掉。
很难弄明白一个小时前发生了什么。亨利本来可以告诉我的，但是亨利的工作是创作，这是你的工作，杰瑞。下面就是一小时前所发生的。
你写完第二份遗书，这份是给伊娃的，你把遗书整齐地叠好放在两个不同的信封里，每一封都做了标记，并且放在办公桌的显眼处。你把垃圾袋都整齐地粘好，你要离开“阿尔茨船长”一会儿，因为他最后弃船了。你坐在办公椅上看着沙发，心想坐在沙发上琢磨心事再合适不过了，但这意味着就要挪动垃圾袋，何况这样做只是拖延时间罢了，说不定还会毁了沙发。有办公椅就足够了，真的，弄脏办公椅有什么关系？
你不打算使用枕套了。心里想着要是被人发现，他的死状照片在互联网上传播，被炒得沸沸扬扬——杰瑞·格雷头上套着枕套，看起来是个傻瓜，这绝对是你难以忍受的。你把枪管放到嘴里，碰到了牙齿，你不喜欢这种感觉。于是你决定对准太阳穴开枪，你打算这样做。之后你又不想这样做了，接着你又想这样做。就像一个开关一样，打开、关掉，这样做、不这样做、这样做。你想过一些自杀失败的案例，比如子弹改变弹道，擦过颅骨，虽然受伤但没法置你于死地。你又把枪放回了嘴里。
你正要扣动扳机，突然看到办公桌上的万圣节照片，照片中的伊娃打扮成巡警，但脑中浮现的，却是血淋淋的衬衫和刀，还有那死去的女孩。原来扣动扳机时，你心里一直在想着的是死去的女孩。
结果什么都没发生。
原来保险栓是关着的。
你还没有搞清楚怎么打开保险栓，桑德拉就冲了进来。你把枪扔在办公桌上，猛地站起来，椅子向后翻滚，卡在防水帆布的折痕中，刮住挂在后面墙上的垃圾袋，把它扯了下来。
“感谢老天。”她上气不接下气地说。她脸颊通红，大汗淋漓，衣服都贴在了身上。
“我只需要一分钟。”你告诉她。
她大步向你走来，看了看枪，捡起塑料袋和防水帆布，恐惧攫住了她，让她停下手，表情从释然变成恐惧。她浑身颤抖起来，她走到沙发边坐下。她脸上的红晕消退了，现在如幽灵般苍白。她气喘吁吁，仍在出汗，汗冒得越来越多。
“我只需要一分钟。”你说。就在那一刻，感觉就像是你没有按计划行事叫她失望似的。
她摇摇头。“来，坐到我身边。”她说。你没有动，她把手伸向了你：“求求你了，杰瑞。”
你走向沙发，坐了下来，但没有握她的手。你心里还在想着那把枪，你差一点儿就得手了。你感觉到枪正躺在办公桌上，偷听着你们的谈话。
“我打了一个电话。”她说，“我一直想打电话给你，这就是我为什么跑回来，我要阻止你。我……我很抱歉，我……我不应该离开你，让你做……做你要做的事情。”她哭了起来。你想把手抚在她的肩膀上，想告诉她没事，但无能为力。不会好起来的，我们千万不要忘了，未来的杰瑞，在这场游戏中，她一直和面包师胡搞，和安装警报器的人胡搞，谁知道还有谁呢？就在那一刻，你忽然念及此事，只那么一会儿工夫，就在倏忽之间，你看到了两件事。第一件，你看到她被压在面包师身下，他伏在她身上晃动，戴着他那高高的白色面包师的帽子，浸满汗水，扭向一边，屁股向上撅着。第二件，是那把枪，你握着枪柄，另外一人扣动扳机，子弹射入桑德拉的胸口。两个不愉快的画面，切换不过一个瞬间，但事实上它们俩都是真的。
“你还记得梅吗？”
“书里的？”
“不是。几个星期前，你出去游荡，结果走丢了，神志不清。你敲她的门，你小时候曾在那座房子里住过一阵子。梅是——”
“梅护士。”你说你想起了她。你不记得是怎样到她家的，但你能记得去过那里，记得在那里喝茶聊天，后来，桑德拉去接你。就是在那一天，你打算丢掉喷漆罐。
“就是她。”桑德拉说。因为你还记得，她显得很高兴。妈的，连你也很高兴。有片刻时间，你恍然如梦，你想象着阿尔茨海默病已经被你抛诸脑后，前面等待着你的是康复的五个阶段。
“她打电话来问你的近况了。”
“什么？”
“因为你上个星期六晚上去她那里了。”
“我——等等，什么？”
“我想看看那件衬衫。”
“为什么？”
“因为我想看。”
你撬开地板，把衬衫拿给她看。她并没有像你心里想的那样怒气冲冲。你把衬衫揉成团，又放了回去，她向你解释了所有的事情。你记不清她都说了些什么。要是普瑞克拿着摄像机在这里，说不清还能恢复记忆，不过你只能记住她说的要点。
大约凌晨三点钟，梅被一阵敲门声惊醒了。她开门一看，发现是你站在那里，街上停着你来时乘坐的出租车，你没有带钱。像上次去她家一样，你神志不清，茫然不解。她给了出租车司机车费，然后