样的事情：爸爸又被开除了。
蕾妮戴上兜帽。去学校的路上，她穿过精心维护的住宅区，避开一座黑漆漆的树林（千万不能靠近），行经艾德熊快餐店，周末经常有高中生在这里鬼混，然后是加油站，虽然汽油要价一加仑五十五美分，等候加油的车辆依然排成长龙。这是最近大家最担心的问题——油价高涨、汽油短缺。
蕾妮觉得最近大人的情绪都很紧绷，其实一点儿也不奇怪。一打开报纸，就会看到气象员 (4) 或爱尔兰共和军放炸弹、数起飞机被劫持、富家女帕蒂·赫斯特 (5) 遭到绑架这些事件。慕尼黑奥运会爆炸事件震撼了全世界。没有人感到安全，这样的气候更是令人烦乱。
一群人气很高的同学聚在一起抽偷来的香烟，她从旁边悄悄走过，听到有人说：“又有一个女生失踪了，你有没有听说？”
此时此刻，只要能有一个朋友，蕾妮愿意付出一切，她需要谈心的对象。
话说回来，就算有人可以听她倾诉也没用。坦承烦恼又有什么意义？
没错，爸爸有时候会脾气失控，家里总是缺钱，而且为了躲债而不停搬家，不过这就是他们的生存之道，而且他们感情深厚。
不过有时候，尤其是像今天这样的日子，蕾妮会觉得恐惧不安，她觉得家人仿佛站在无底断崖边，地面随时会陷落，就像那些盖在西雅图脆弱山丘上的房子，土地吸饱雨水之后崩塌，房屋也随之滑落。
***
放学之后，蕾妮独自冒雨走回家。
她家位于社区车道回转处，庭院比其他人家的更杂乱：树皮色的平房，花圃空荡荡，排水管堵塞，车库门关不上，灰色腐朽屋瓦间长出一丛丛杂草。没有挂旗子的旗杆愤怒地直指天空，传达出爸爸对国家前进方向的不满。妈妈说他很爱国，但他非常讨厌政府。
她看见爸爸在车库里，坐在歪歪的工作凳上，修理妈妈的野马车。那辆车钣金撞凹了，车顶用强力胶带修补过。车里堆满纸箱，里面全是这次搬家还没拿出来整理的东西。
他像平常一样穿着磨损的军装外套，搭配褪色破洞的李维斯牛仔裤。他弯腰驼背往前靠，两只手肘放在大腿上。他的黑色长发凌乱纠结，脏兮兮的脚上没穿鞋。即使姿态颓丧、神情疲惫，他依然像电影明星一样帅。大家都这么说。
他歪着头，隔着发丝看她。他对她微笑，尽管有些勉强，但依然照亮他的脸。她爸爸就是这样，虽然情绪不稳、脾气暴躁，有时甚至有点儿可怕，但都是因为他对爱、失落、失望之类的感受太过强烈，尤其是爱。“蕾妮，我在等你。”他的嗓子因为抽太多烟而沙哑，“对不起，我乱发脾气，而且又失业了。你一定对我失望透顶了吧？”
“不会啦，爸爸。”
她知道他有多抱歉，从他的脸上看得出来。年纪比较小的时候，她偶尔会纳闷，既然不会有任何改变，抱歉又有什么用？但妈妈解释给她听：“战争与受俘的经历毁坏了他的内心，就好比他的背受伤了，虽然有一天会自行痊愈，但不能因为他受伤就不爱他。你必须变得更坚强，让他能够依靠。他需要我，需要我们。”
蕾妮在他旁边坐下。他搂着她拉过去。“管理这个世界的人都是疯子。这个国家已经不是我的美国了。我想要……”他没有说完，蕾妮也没有说话。她习惯了爸爸的忧伤，习惯了他的疲惫。他经常会话说到一半停下来，仿佛生怕说出恐怖或忧郁的念头。蕾妮知道他在压抑，她明白，所以很多时候她不要开口比较好。
他从口袋里拿出一包快被压烂的骆驼牌香烟。他点起一支，她吸进那辛辣的熟悉气味。
她知道他有多痛，有时候她半夜会被爸爸的哭声吵醒，而妈妈会尽力安抚他，说些温柔的话，像是“嘘，恩特，不要再想起那时候的事了，都过去了，你在家里很安全”。
他摇头，呼出一道蓝灰色的烟。“我只是想要……更多，大概吧。不是工作，而是人生。我希望能堂堂正正走在路上，不用担心会被辱骂是杀婴儿的凶手。我想要……”他叹息，微笑。“别担心。不会有事。我们不会有事。”
“爸爸，你会找到新的工作。”她说。
“当然喽，蕾妮，明天会更好。”
他们总是这样说。
***
几周后，蕾妮一早起床，窝在客厅破旧的印花沙发上，打开电视看《今日秀》。她调整兔耳天线，想让画面更清晰。画面突然聚焦，芭芭拉·沃尔特斯正在报道：“最近有一起发生在旧金山的银行抢劫案，帕蒂·赫斯特，现在改名为塔尼亚，出现在现场照片中。目击证人指出，这位正是遭到共生解放军绑架的富家千金……”
蕾妮看得入迷。她依然不敢相信，军队竟然冲进少女的家里绑走她。在这样的世界上，谁能够真正平安？十九岁的富家千金怎么会变成名叫塔尼亚的革命分子？
大门砰的一声打开。
爸爸走进家门，脸上的笑容让人很难不报以微笑。他给人的感觉是好像被放大了，在天花板低矮的厨房里太过巨大，在满是水渍的灰色墙壁间显得太过鲜