无尽的白天打乱蕾妮的生物钟，她有种奇怪的感觉，好像和宇宙脱节了，仿佛在阿拉斯加连唯一可靠的时间也不一样了。她睡觉时是白天，起床时还是白天。
现在时间是星期一上午。
她站在客厅窗前，望着最近刚清理过的草地，想看见自己的倒影。白费工夫，天实在太亮了。
她只能看见朦胧的身影，看不清细节，但她知道自己不好看，即使以阿拉斯加的标准也一样。
首先是她的头发，这永远是最大的问题，又长又乱而且是红色。然后是红发人的标准配备：白过头的皮肤，而且鼻子上长了很多雀斑，像撒了红椒粉。她的五官中唯一漂亮的就是那双青蓝色的眼睛，但肉桂色睫毛无法衬托它。
妈妈来到她身后，双手按住蕾妮的肩膀：“你很漂亮，而且一定能在新学校交到朋友。”
妈妈总是这么说，蕾妮虽然很想从中找到安慰，但每次的结果都和妈妈说的不一样。她转学太多次，从来无法找到归属感。每次第一天上学，她一定会有什么不对劲儿的地方，头发、衣服、鞋子。对中学生而言，第一印象非常重要。她从惨痛的经验中学到这个教训。十三岁的少女一旦犯下时尚错误就很难翻身。
“我八成是全校唯一的女生。”她夸张地叹息。她不想怀抱希望，希望破灭比不抱希望更惨。
“你肯定会是最漂亮的女生。”妈妈帮蕾妮把头发塞到耳后，用温柔的动作提醒蕾妮，无论发生什么事，她永远不孤单，她还有妈妈。
小屋的门打开，一股冷风吹进来。爸爸拎着两只绿头鸭进来，断掉的脖子松垂，鸭嘴拍打着他的大腿。他把枪放回门边的架子上，将猎物放在水槽边的流理台上。这件事蕾妮到现在还无法习惯——在厨房地板上铺塑料布宰杀动物。
“天还没亮，泰德就带我去他埋伏打猎的地点。晚餐有鸭子吃了。”他钻到妈妈身边，亲吻她的脖子。妈妈笑着拍开他：“要喝咖啡吗？”妈妈进厨房，爸爸看着蕾妮。“今天不是要去上学吗？你怎么这么忧郁？”
“我没事。”
“我知道你在烦恼什么。”爸爸说。
“才怪呢。”她的语气像心情一样郁闷。
“我看看噢。”爸爸以夸张的表情蹙眉。他把她留在那里，走进他的房间。不久之后，他拿着一个黑色垃圾袋出来放在桌上。“说不定这个会有帮助。”
可不是，她刚好需要垃圾。
“打开看看。”爸爸说。
蕾妮不甘愿地撕开袋子。
里面有一条橘黑线条的喇叭裤、一件毛茸茸的象牙白渔夫风织花毛衣，那件毛衣应该原本是男装尺寸，但是缩水了。
老天爷。
蕾妮或许不懂时尚，但那条裤子绝对是男装，至于那件毛衣……恐怕在她出生之前就过时了。
蕾妮瞥见妈妈的眼神。她们都很清楚他有多努力，也很清楚他有多失败。在西雅图，这样的打扮等于社交自杀。
“蕾妮？”爸爸的表情因为失望而垮了下来。
她硬挤出笑容：“太完美了，爸爸，谢谢。”
他叹息微笑：“噢，那就好。我花了很多时间翻二手衣桶。”
救世军。这么说来，他早就计划好了，之前他们在荷马的时候，他就已经想到她需要新衣服。这份心意几乎让这些难看的衣服变漂亮了。
“去换上吧。”爸爸说。
蕾妮勉强微笑。她去爸爸妈妈的卧房换衣服。
毛衣太小，毛线太厚重，她几乎无法弯起手臂。
“真漂亮。”妈妈说。
她努力微笑。
妈妈拿着一个小熊维尼便当盒过来：“瑟玛觉得你会喜欢。”
这下蕾妮的社交生活注定完蛋了，但她毫无办法。
“我们该出发了，我不想迟到。”她对爸爸说。
妈妈用力拥抱她，轻声说：“祝你一切顺利。”
蕾妮走出家门，坐上面包车的前座，他们出发，在凹凸不平的小径上一路弹跳晃动，然后转向小镇，在大马路上经过称为机场的那块空地。即将过桥的时候，蕾妮大喊：“停车！”
爸爸猛踩刹车，转向她问：“怎么了？”
“可以让我从这里走过去吗？”
他失望地看她一眼：“什么？”
她太紧张，顾不得安抚他受伤的情绪。无论她转学过多少次，有一件事始终不变：一旦上了中学，爸爸妈妈就必须退居幕后。因为他们而丢脸的概率高到破表。“我已经十三岁了，而且这里是阿拉斯加，我们要学会强悍。”蕾妮说，“好啦，爸爸，拜托啦。”
“好吧。我愿意为你让步。”
她下车，独自穿过小镇，经过一个抱着一只鹅盘坐在路边的男子。她听见他对鹅说：“不可能，玛蒂达。”她加快脚步走过去，经过充当钓鱼导览公司店面的肮脏帐篷，绕过马路转弯的地方。左手边的草丘上，矗立着白色木板搭建的俄国东正教教堂，屋顶上的十字架多了一条斜杠。
只有一间教室的学校，坐落在小镇后方一块长满杂草