致阿拉斯加大学安克雷奇分校招生主任
很遗憾通知您，我将无法于此学期入学。
我希望到了冬季，状况能有所改变，但我不太有信心。
有幸获贵校录取，我将永远心怀感激，希望其他幸运的学生能填补我的空缺。
蕾诺拉·欧布莱特敬上
***
九月，寒风呼啸吹过半岛，夜晚越来越早降临。树叶变黑落下堆积成山，雨下个不停，河水暴涨泛滥。畜栏地面变成及膝烂泥。黑暗逐渐笼罩大地，缓慢却势不可当。到了十月，阿拉斯加短暂的秋季结束了。每天晚上七点，蕾妮都会坐在晶体管收音机旁，音量开到最大，不时冒出静电噪声，聆听汤姆·沃克的声音，等候迈修的消息。然而一周又一周过去，依然没有变化。
十一月，雨变成雪，一开始很轻盈，有如从白色天空飘落的鹅绒。泥泞的地面结冰，变得像花岗岩一样坚硬光滑，不久之后，一层白雪覆盖万物，有如崭新的开始，用美丽的表象掩盖一切。
迈修依然不是迈修。
冬季第一场狂风暴雪结束之后，一个冰寒刺骨的傍晚，蕾妮完成所有杂务，在如煤灰般漆黑的夜色中回到小屋。进去之后，她站在柴火暖炉前，伸出双手取暖。她小心握起右手再放开。这条手臂依然有点儿无力，好像不是自己的，但拆掉石膏之后轻松很多。
她转身，在窗户上看到自己的倒影，脸庞惨白消瘦，下巴非常尖。自从那次意外之后，她的体重持续减轻，她再也无法安眠。吃饭是她最不想做的一件事，就算她勉强吃下去也有一半的概率会吐出来。她的气色很差，憔悴疲惫，眼袋厚重。
六点五十五分，她准时打开收音机。
汤姆·沃克的声音从喇叭里传出，非常平稳，有如宁静海面上的拖网渔船。“卡尼克的蕾妮·欧布莱特请注意，我们要送迈修去荷马的长照机构。星期二下午，你可以去看他。那个地方叫作半岛复健中心。”
“我要去看他。”蕾妮说。
爸爸在磨乌鲁刀。他停止动作，看着她说：“休想。”
蕾妮没有看他，也没有退缩：“妈妈，告诉他，只有开枪杀死我才能阻止我。”
蕾妮听见妈妈猛抽一口气。
几秒过去了，蕾妮感觉到爸爸的愤怒与犹豫。她感觉到他内心在交战。他想爆发，想强迫她顺从，想用暴力发泄，但他知道她是认真的。
他一掌拍飞咖啡壶，低声说了一些她们听不清楚的话，然后骂了几句脏话，举起双手退让，一个抽搐的动作完成这一切。“要去就去。”爸爸说，“去看那个小子，不过要先做完家事。还有你，”他转向妈妈，伸出手指戳她的胸口，“不准跟去，听到了吗？”
“听到了。”妈妈说。
***
星期二终于到了。
午餐之后，妈妈说：“恩特，蕾妮去镇上要用车。”
“叫她用那台旧的雪地机动车，不准用新的。晚餐前要回来。”他看蕾妮一眼，“我说真的，不要逼我去找你。”他扯下挂在墙上的铁制捕兽夹，出去之后用力摔门。
妈妈走过来，胆战心惊地回头看。她将两张折起来的纸塞进蕾妮手中：“瑟玛和大玛芝写的信。”
“有什么用？反正我们永远见不到她们了。”蕾妮说。
妈妈一脸忧虑：“蕾妮，不要做傻事，晚餐之前一定要回来，闸门随时可能关上。现在之所以开着，只是因为他对自己做过的事感到内疚，所以想好好表现。”
“我不在乎。”
“我在乎。你该为了我而在乎。”
蕾妮因为自私而惭愧：“嗯。”
蕾妮走出门外，拱起身体抵抗强风，在积雪中跋涉。
喂完牲口之后，她拉了一下雪地机动车的发动绳，然后坐上车。
到了镇上，她把雪地机动车骑到码头入口前，停放在那里。一辆水上出租车在等蕾妮，妈妈用业余无线电帮她叫的。今天海洋气象太差，不能开快艇出去。蕾妮背起背包，前往湿滑结冰的码头船位。
水上出租车的船长对她挥手。蕾妮知道他不会收钱。他深爱妈妈做的蔓越莓酱，每年她都特别为他多做两打。这是当地人一贯的作风：以物易物。
她递给他一个罐子，然后上船。她坐在船尾的长凳上，抬头望着泥滩高台上的小镇，她告诉自己今天绝不能抱任何希望。她知道迈修的病情，因为听过太多次，早已钻进意识里。脑部损伤，沃克先生经常在收音机上说。
即使如此，每天晚上，当她写完给迈修的每日一信，入睡时经常梦想着他就像睡美人一样，真爱之吻能够解除黑魔法诅咒。她可以嫁给他，希望她的爱能唤醒他。
船在海面上一路摇摇晃晃、乘风破浪，四十分钟后到了喀什马克湾对岸。水上出租车在码头停靠，蕾妮跳上岸。
在这种天寒地冻的冬日，浓雾沿着沙嘴海滨滚滚翻腾。因为天气恶劣，路上只有几个当地人，完全不见观光客。大部分的商家冬季都歇业，春天来了才会重新营业。
她离开沙嘴路，