一群小朋友，经过一位用牵绳遛着两条哈士奇和一只鸭子的原住民老太太。
她以为她已经为迈修伤心过了，所有眼泪都流干了，但现在她才看到前方原来有一大片哀伤的永无止境的沙漠。人体有八成是水，等于她是由眼泪组成的。
到了卡尼克，她一下水上出租车就开始下雪。小镇发出微微嗡鸣，来自提供照明电力的大型发电机。在沃克先生新架设的路灯下，雪花犹如筛落的面粉。她走向杂货店，几乎感觉不到冷。
她进去的时候，迎客铃叮咚作响。现在是下午四点半，还算是白天，但黑夜来得很快。
大玛芝穿着长度及膝的流苏麂皮外套，底下是隔热裤。她的头发像从磁性画板上刮下来的磁粉贴在头上。有些地方全秃，显然是剪得太过头，露出棕色头皮。“蕾妮！真是惊喜。”她洪亮的声音足以把鸟儿吓飞，“我想念我的史上最佳员工。”
蕾妮在她眼中看到了怜悯。她原本想说“我去看迈修了”，一开口却只是大哭加呕吐，吐得大玛芝的橡胶靴上都是，蕾妮吓坏了。
大玛芝揉揉蕾妮的背：“千万别放在心上。反正这双靴子也不是第一次见到呕吐物。”她带蕾妮去柜台，扶她坐在老式小沙发上，然后给她一罐喝的。
“我刚去看迈修了。”蕾妮无力地往前倒。
大玛芝在她身边坐下。小沙发发出愤怒的嘎嘎抗议。“嗯，上星期，我才去过安克雷奇，确实让人很难受，汤姆和爱莉也伤心死了。一个家庭能够承受多少心痛？”
“我以为……能搬去长照中心代表他好转了。我以为……”她叹息道，“我不知道自己是怎么想的。”
“根据我听到的消息，他顶多只能这样了。可怜的孩子。”
“他是为了救我才变成这样的。”
大玛芝没有说话。在沉默中，蕾妮想着，人真的能救另一个人吗？还是这件事只有自己能做到？
“你妈还好吗？真不敢相信她竟然让恩特回去了。”
“是啊。她不愿意提告，警察也没办法。”蕾妮不知道还能说什么。她知道像大玛芝这样的人很难理解，为什么珂拉这样的女人会和恩特那样的男人在一起。在她眼中事情很简单，就像数学方程式一样：打人×骨折＝离开他。但其实这不是科学，而是艺术。并非一直那么恐怖的恐怖爱情，以及希望能有所改变的期盼，伴随爱情而产生的乐观，危险而不可或缺。蕾妮多希望自己不懂这些。她还很年轻，不该如此熟悉爱情的阴暗面。
“我和汤姆求你妈妈提告。看来她还是太害怕了。”
“不仅是害怕那么简单。”蕾妮正打算解释，却再次反胃。她以为又要吐了。她弯下腰，一阵阵干呕，却吐不出东西。
大玛芝默默坐了许久，最后说了一句：“哦，老天。”然后站起来。“等我一下。”她让蕾妮坐在小沙发上继续吐在脚边。她走向货架，撞倒挂在墙上的钢铁捕兽夹。
蕾妮双手抱胸，闭上眼睛，但是没用，她不停地回想去看迈修的经过，听见他的吼叫，看到他的眼珠往眼窝里翻，他需要换尿布。
是她害的，全都是她害的。
大玛芝回来了，橡胶靴踩着地上的锯屑发出哗哗声响：“搞不好你需要这个。”
蕾妮低头看大玛芝手中细长的盒子。
就这样，蕾妮的人生变得更惨了。
***
在早早来临的漆黑夜色中，蕾妮从茅厕回小屋，蓝丝绒般的天空中缀满星光。阿拉斯加独有的灿烂清澈夜空有如奇幻世界。满月高挂，月光映着白雪，让幽暗的世界散发微光。
进入屋内，她锁上门，站在一排派克大衣与厚外套旁，脚边的箱子里装满有指和无指手套与帽子。她无法动弹，无法思考，无法感受。
在这一秒之前，她原本会说蓝色是她最喜欢的颜色。（很蠢的念头，但就是冒出来了。）蓝色，清晨的颜色，暮光的颜色，冰河与河流的颜色，喀什马克湾的颜色，妈妈眼睛的颜色。
现在蓝色代表她的人生完蛋了。
她不知道该怎么办，没有好的答案。她够聪明，所以知道。
她也够蠢，才会陷入这种困境。
“蕾妮？”
她听见妈妈的声音，听出语气中的关切，但她不在乎。蕾妮感觉到两人之间的距离不断扩大。改变就是这样开始的，沉默不说的那些事情，拒绝面对的那些现实。
“迈修好吗？”妈妈走向蕾妮，帮她脱掉派克大衣挂好，带她走向沙发。
“他甚至……不是他自己。”蕾妮说，“他无法思考、说话、走路。他不看我，只会一直大叫。”
“至少他没有瘫痪。这是好事，对吧？”
蕾妮之前也这么以为，但无法思考、观看、说话，能动又有什么意义？他不如死在岩隙下算了，那样还比较仁慈。
但世界从不仁慈，尤其是对少年。
“我知道你觉得这是世界末日，但你还年轻。你会再次恋爱……你拿着什么？”
蕾妮举起紧握的手，松开手指露出里面的东西。
<