苏利的闹钟显示现在是格林尼治标准时间早上七点，比休斯敦早五个小时，比莫斯科晚四个小时。在太空深处，时间没有太显著的意义，但她还是醒了。地面指挥中心为“以太号”宇宙飞船制定了精确的饮食起居制度，精确到分钟。尽管指挥中心已经无法敦促执行，但宇航员仍然坚持大部分的安排。苏利习惯性地抚摸了一下钉在床头软垫墙上那张孤零零的照片，然后坐起身。她将手指伸进黑色的长发，开始编辫子。自一年多以前旅程开始后，她就再也没有剪过头发。她一边编辫子，一边回味着刚刚做过的梦。除了生命保障系统持续的嗡鸣声和离心舱的轻柔旋转声，隔帘外的一切静谧无声。她刚登上这艘飞船时，它显得庞大无比，现在却像是迷失在大海上的最小号救生筏。它其实并没有迷失。他们清楚地知道自己要去哪里。离开木星才不过几天，“以太号”终于要回家了。
七点零五分，苏利听到黛维在旁边的隔间发出窸窸窣窣的声音。苏利麻利地穿上堆在床尾的深蓝色连身衣。她将拉链拉到一半，袖子缠绕在腰间，把睡觉时穿的灰色无袖汗衫掖进腰身。灯光刚刚亮起。亮度逐渐加强，模拟地球从容不迫的拂晓时分，泛着鱼肚白的黎明。分离式起居隔间渐强的照明是为数不多的类地体验之一，苏利确保自己每天清晨都能看到。可惜的是，工程师没有加上一星粉红或是半点橙黄的色调。
她的梦境萦绕不散。自从上周探测开始，她梦到的都是木星：庞大无穷的体形；大气层中旋转的图案；在氨晶体云层的环形湍流里翻滚的深色带和浅色条；色谱上的每一种橙色，从柔和的沙色区域，到炽热的朱红色气流；自转周期不到十小时，像陀螺一般旋转不停；不透明的表面在古老的风暴中沸腾与咆哮。还有它的卫星 [7] ！卡里斯托坑坑洼洼的古老表层、盖尼米德的冰层外壳、欧罗巴地下海洋的赭色裂痕，以及艾奥上火山爆发喷出的岩浆。
宇航员们端详这四颗伽利略卫星时，一股沉静的敬畏感油然而生。这是一种精神上的洗礼。鞭策他们进入太空深处的紧张感消失了—他们曾担心此次任务可能超出他们的能力范围，担心失败后再也无法与地球取得联系，就此销声匿迹。然而，任务结束了，他们成功了。苏利和同事们成为第一批在太空中探索如此遥远之地的人类。不仅如此，木星及其卫星改变了他们，抚慰了他们，证明了他们是多么微小、多么纤弱，实在不值一提。“以太号”飞船上的六名宇航员似乎从地球上微不足道的生命中苏醒过来。他们不再局限于个人的往昔与记忆。他们抵达木星后，一层陌生的意识弥漫开来。就好像是在一间漆黑的房间里，灯光一打开，永恒暴露无遗，在摇晃的灯泡下端坐着，一丝不挂，华丽旖旎。
伊万诺夫即刻开始了他的工作，评估在盖尼米德上收集的岩石样品，撰写有关岩石内部结构和表层活动的论文。他在餐桌和健身自行车之间来回飘动，像个陷入爱河的男人。他习惯性地锁眉，现在却变得柔和，几乎平易近人。黛维和底比斯几乎忘却了飞船维护工作，他们挤到坚实透明的穹顶处，张望四周的深邃太空，消磨着时间，每次好几个小时甚至好几天。他们沉默地并肩欣赏眼前的景色。年轻的黛维一头长发，随便地扎了个辫子，浓密的眉毛下面生了一双大眼睛。而底比斯呢，黑色的圆脸被随和的微笑分成两半，露出参差不齐的牙齿。底比斯用流畅的南非口音称他俩凝望星辰的消磨为“遥望远景的重要时刻”。泰尔是此次任务的驾驶员和物理学专家，在经过壮阔的木星之旅后，他变得生机勃勃，在健身器材上花费更多的时间，只要有观众，就会表演失重状态下的杂耍，不停地说着脏段子。他的欢快富有感染力。指挥官哈珀则将自己的转变贯注于内心。他画下几天前从盖尼米德表层眺望木星深色风暴带时看到的景象。他一本一本地画，在他触摸的所有东西上留下星星点点的铅芯污迹。
苏利则把注意力集中在通信舱内。他们留在木星卫星上的探测器传输着遥测数据，苏利专注于此。除了吃饭和在指定时间骑健身自行车外，她把全部时间都投入到了工作中。骑车的时候，她检查着时间，愠恼地将自己的法式发辫甩过肩头，迫不及待地想要回到通信舱。她为工作抛下了家庭—这么多年来，她第一次对加入这次太空任务所做出的牺牲感到心平气和。这一切是否值得，她的选择是否正确，这样令人痛苦的疑虑已然消散。她漂流向前，身心清净，确信自己正遵循正确的道路，确信自己应该属于这里。茫茫宇宙令她费解，但她确信自己是其中渺若微尘却不可或缺的存在。
昨晚的梦逐渐消散，她的心思早就跳到了通信舱。穿袜子的时候，她好奇在昨晚熟睡之际，会有怎样不可思议的东西通过无线电波传进她的机器。然而，一个讨厌的想法闯入脑海，从黑暗的边缘挤了进来。本次任务成功了，可现实呢，她的发现却无人分享。他们所有人的发现都是如此。木星探测开始前没多久，指挥中心陷入沉默，了无回应。在为期一周的勘测中，“以太号”的宇航员们耐心等待着，继续他们的工作。指挥中心没有发送中止任务的信号，也没有通信中断的警告。考虑到地球的自转，