生，就这么一点一滴地学着适应退休离校的生活。但是，事先不向任何人张扬，却在感谢词中表明自己的赞扬，这的确是比尔的个性。听他致谢的人中，有些人甚至可能以为他就在彼时彼地，因为听了礼堂中毕业生欢欣鼓舞的致辞，才做出了自己的决定。
“我不打算留下，”比尔说，“我不打算留在校园里，不想为这里办事的套路所烦恼，也不想执着于自己的失误。我要为寻求美而离开。你们大可以笑话我。布莱斯福德·赖德是个挺不错的地方，园丁的手艺也不错，但没有人能说这里的园丁创造出了美。万神殿中唯一有些美貌可提的神是巴尔德尔，但他也已经远去。我会在原野上买一栋房子——我已经看上了一栋——打点完了的话，会是挺好的一栋房子，井井有条的房子——要有一个花园——这我会在有空的时候亲自打理。不过，我打算让自己非常忙碌，那些没有活力的人，跟死人无异，我常常那么说，所以我没死，绝不死。”
他几乎要落泪，温妮弗雷德看到了，她又一次没因为他忘了提及自己而原谅了他，他总是紧赶慢赶着。他根本没问她想不想要搬家，正巧她也不想留在原处，可能是因为他早已知道，所以不须去问。她只觉得住在广袤原野上的一间小屋里，这主意有点儿愚蠢，她也这么说过。每个人都认同一个人退休之后如此之快地离群索居是不智的，更何况还有威尔和玛丽，那时候他们分别是八岁和六岁，想过吗？他们俩该怎么上学？比尔想过吗？
比尔确实是想过的，也都安排好了。他在皮克林和高思兰两个原野之间的腹地中，一个叫弗莱亚格斯的村子里，买了一栋18世纪的灰石房。屋后种植着攀高的白玫瑰和黄玫瑰，玫瑰园延伸到一堵干砌石墙，墙的另一侧的原野上是牧羊区。村子里有一所小学，校长兼老师是玛格丽特·戈登，比尔跟温妮弗雷德说，玛格丽特·戈登是一个真正的教育者，他在她的课堂上听过课，这个女人对一切都了然于胸。戈登小姐是一个高大的金发女人，四十岁左右，脸上总挂着微笑。她有播撒知识的热情，还有一种极富耐性的完美主义。除她之外，学校里只有另外两位老师：海博先生教中班，奇克小姐负责接待。海博先生也住在村里，已婚，四个孩子也读自己任教的学校。奇克小姐跟戈登小姐既是隔壁邻居，又曾是戈登小姐教出来的学生，并且和戈登小姐性格相似，一样都身材发福，一样都是完美主义者。温妮弗雷德喜欢这两位老师，也被黄、白玫瑰打动了心房。房子内部是雅致又朴实的，厨房里有瑞典的AGA牌天然气灶和一间储藏室，房子还有一间室外厕所，里面装着老旧的水泵。温妮弗雷德对生活有一种设想——就像比尔脱口而出的那样，是一种美丽的设想。含蓄的色彩，变幻的光线，古老的木制品，还有黄色的和白色的玫瑰。她和比尔去了很多个乡村拍卖会，既旅行，也买些椅子、桌子、箱子和梳妆台——这便成了他们共享的热情；他们以一种从未有过的方式，互相倾吐着。温妮弗雷德说：“那就像你和自己做游戏一般，坐在巴士的顶层旅行着，边眺望窗外的风物边遐思：如果我住在窗外那个地方，我会是怎样一个人？如果我住在眼前那个房子里，我会过怎样的一种生活？”
“我就是那样把房子找着的，”比尔说，“坐在巴士里，从一次校外课回来的途中。每当暮色初显时，你总会有那种感觉——我是说关于房子的感觉——当空中还有光亮时，房子里也透出亮光……”
住进这个房子的一两年里，温妮弗雷德总是感到愉悦，晚上坐在炉火旁边，擦拭一张椭圆桌子，往窗台上的小花箱里浇水，从一片开阔的陆地俯视开去，能看到一座石砌的礼堂，它宽敞的台阶几个世纪以来被进进出出的无数已逝的人踩磨过。虽得忙于其他营生，但她像一个舞台布景中的鬼魅，为了匹配这个场景的美，练习着恰到好处的举动。这里逐渐变成她人生的一部分——那一处是比尔跌倒、膝盖流血的石板，那一处挂着她自己缝的窗帘，她就在同样一处窗前坐着缝的，缝好了之后又挂了上去，窗帘是白色的底色，图案是薰衣草和金雀花的花枝。最令人惊喜的是，在这栋房子里，比尔从没有吼叫过，也没有催逼谁，他既不无聊也不愠怒。他，就像他事先说的那样，忙碌，他扩张着自己的校外教学。他在约克郡海岸的南岸到北岸长途旅行，他还在斯卡伯勒、惠特比、卡尔弗利、皮克林开过课，大聊特聊大卫·赫伯特·劳伦斯、乔治·艾略特，仿佛他们的人生亟待被他讨论一样。他对那些年老的巡游循道宗牧师产生了兴趣，他们曾来到包括这座新家在内的不少村民家里，充满热情地讲过道。他正在写一本书，书名在不同时期各有不同：《英语与文化社群》《社群文化与英语》《英语·文化·社群》。他长时间的远离对温妮弗雷德来说是静心的机会，当他回来的时候，他跟她说他去了哪里，说过什么话。戈登小姐、海博夫妇、奇克小姐，会来吃晚餐；几位在这座小山村里预订了周末度假屋的北约克郡大学教职员，也来吃过晚餐。他们踩着风尘仆仆的靴子，穿着温暖的羊毛袜子徒步而来，还称赞过玫瑰花。
他们全家人在能从窗口看到玫瑰园并远眺原野的厨房里