还有怕黑的习性,尖锐度和成长进度。早期,她们尝试着向弗雷德丽卡讲述奈杰尔的童年,好像弗雷德丽卡会因为未曾参与奈杰尔这段黄金年龄充满无尽焦虑似的,也为了弗雷德丽卡不至于过得魂不守舍,就一定得经由这几位代理人,来获取关于奈杰尔的知识。这种对话现在进行得比较少了,但也没有任何活动来接续这类对话。弗雷德丽卡有时候好奇皮皮·玛姆特是真的一直在这里侍奉吗?真的经历过奈杰尔的成长阶段吗?还是说她从这间大宅里的居住者道听途说中吸收到了这些知识呢?问问她不就好了。但弗雷德丽卡没有问,就像这间宅邸里的人从来也不向弗雷德丽卡询问她过往的任何事情一样,不问及她的父母、她的姐姐、她的弟弟、她姐姐的孩子们。弗雷德丽卡偶尔在与利奥成长状况的对比中,谈及她姐姐的孩子们——她谈利奥时,把它当成和自己在玩桌上游戏,每次重复了某些陈词滥调就能获得加分,头奖是那个陈词滥调能以一个极平庸的归纳法,融合奈杰尔、马库斯、利奥和威尔于一体。奥利芙、罗萨琳德姐妹俩和皮皮都知道弗雷德丽卡的观察结果里有一些错误,但却不知道到底错在哪儿,而就像弗雷德丽卡心中明了的一样,那三个人也不是特别在意她的想法。
她觉得那三个人在她不在场时,互相说话的方式是不一样的。有时候她在紧闭的门后,听到她们一阵热情的低语声,她们有紧张的语气、坚持的语气、痛苦的语气、欢笑的语气,这些语气是她在她们面前从来没有听过的。
她不想知道她们的事。她跟奥利芙不是一类人,跟罗萨琳德不是,跟皮皮·玛姆特也不是。她们清楚地对她表明这一点,既没有带着残酷的意图,也觉不出来带着善意的必要性,她们只是想把一些事情阐明——她碰巧出现了,奈杰尔碰巧看上了她,她碰巧成为利奥这完美生物存在的必要条件;房子很大,每个人都有属于自己的空间,她说的话不多,她感觉自己有点虚弱,的确,也有点懦弱。她们都各自为政,不过如果她需要有人帮她跑个腿,找个医生,寄个信什么的,她们都随时准备好了似的,太过乐于帮忙——也只是“太过乐于帮忙”罢了。帮助她适应、融入布兰大宅的生活方式,帮助她取悦奈杰尔和利奥。但她却无法为她们提供任何帮助——可能除了一件事,就是别碍手碍脚,这也正是她在做的,但她们可能并不欣赏她这种不碍手碍脚的做派。
在婚姻的初期,她和奈杰尔都把布兰大宅当作一个蜜月度假胜地。他们手牵着手攀爬着通向卧室的楼梯,每时每刻都牵着手,咖啡时光、正午、下午茶时间和晚上。弗雷德丽卡记得,他们在递茶杯时,在倒葡萄酒时,触摸着对方。他们径直从两个姐姐面前穿过,站在楼梯上的皮皮也被他们视而不见,就像她们从不在场似的。此刻的弗雷德丽卡,孤独又脆弱,回想起来,为以前的愚行而羞赧不已,或者是那些她以为被当作愚行的事情——无论从前还是此刻,没有任何人跟她反馈过是否有“愚行”的产生。奈杰尔像是住在他自己宫阙里的“帕夏 [4] ”,她是这么想的,但她不能说。利奥是住在女眷后宫的小男孩。利奥会在八岁左右被送去寄宿学校。他会去念他爸爸念过的学校。
弗雷德丽卡觉得她无法接受利奥被送去宿舍里,跟一群男孩子同睡。她曾经看过那些住宿的男孩子哭,这一点也不好。
弗雷德丽卡觉得等利奥走了之后,她自己也可以走了。
弗雷德丽卡觉得当利奥八岁时,她都已经三十二岁了,她的人生基本上算结束了吧。
她遇到奥利芙和罗萨琳德时,她们俩像是一体的,但她们并不是双胞胎。奥利芙比罗萨琳德年长,但大不了几岁。她们都比奈杰尔年纪大,大了五六岁的样子,也可能是七岁——反正,弗雷德丽卡没问过,当然也没被主动告知过。这意味着她们俩都在三十岁左右,她们自己肯定也想过嫁人这回事,但没有任何迹象显示她们要嫁人。不过,她们已然嫁给了布兰大宅。她们从不争吵,甚至连姐妹间的小口角也没有过,这让弗雷德丽卡惊奇而疑惑。尽管连她自己也不相信,弗雷德丽卡却给自己讲述了一段关于奥利芙和罗萨琳德两姐妹的很长的故事,她们曾经斗到要死——抢过同一个男人,也因为在姐妹中一个人有焦急离开的渴望而发生争执,那个人渴望去做点别的事,比如去开拉力赛车,去医院里当护士,去考一个关于家禽饲养的学位,去乘坐一艘希腊游轮——弗雷德丽卡的想象力瓦解得极快——在她杜撰的故事里,姐妹俩两败俱伤,也产生了恐惧,因此,姐妹俩答应彼此永远都不要再有分歧。她幻想出的这个故事根本无凭无据,但有真凭实据的是,即使在没人看她们时,姐妹两人的脸也像是各戴着一副郁卒的闷闷不乐的表情面具那样。像奈杰尔一样,她们两条明确的、实心的、棒状的、深色的眉毛之下,是和眉毛相距“遥远”的、巨大的、凹陷的、深邃的眼窝。奈杰尔的胡须很浓密,每天要刮两次胡子——沿着他的长脸,从下巴到颧骨那片贝蓝色的须根阴影,是他的魅力点之一。他们姐弟三人都有着能垂下大片阴影的上唇。奥利芙和罗萨琳德的头发剪得整齐,一丝也不会翘起来,但其他部分的毛发