窗帘在冷风的吹拂下高高鼓起，缠绕在我的身上，我拉开窗帘，回身坐在沙发上。若竖起耳朵聆听，可听见汽车穿过住宅区的噪声，以及放学后正要回家的初中生、高中生的聊天声，这让我感觉自己与外界多少恢复了一点联系。
我不断地轻抚着桌上的一些小东西，像是对我而言意义等同于一只普通的“球”的小型地球仪、空无一物的编篓、猫咪造型的陶土摆饰等。置身在永远的黑暗之中，声音及气味对我来说也是虚无缥缈的，唯有触摸得到的东西才够真实。然而，当我一旦停止触摸，那些东西就又会立刻遭黑暗吞噬，令我不禁怀疑它们是否还存在于原本的空间。手不随时摸点东西，我就会感到极度不安。
一边摸着小东西，一边听着外头的声音，不一会儿，我听见了雨声。我讨厌下雨，因为雨声会掩盖远方的声音，使我被隔绝在孤独的世界之中。
现在到底几点了？我按了一下手表上的按钮。
“下午六点三十五分。”手表以电子语音告知了时间。双击，手表又告知：“三月三日，星期三。”
我关上玻璃门，沿着墙壁走向门口的玄关。
每个星期三的傍晚，住在附近的朋友会来家里跟我下黑白棋。我们使用的是视障者专用的棋子，黑棋的表面有凸起的旋涡纹路，能让我们用指尖辨别黑棋与白棋的不同。这个游戏也可以顺便训练自己的记忆力。
我在门口摸到了鞋子，穿上后打开大门。不过一会儿的工夫，雨势已增强不少，滂沱的雨声近在咫尺。
我站在门口，等待着朋友到来。这个朋友总是在下午六点半来按门铃。在这个孤独的日子——因无法挽回女儿及外孙女的心而大受挫折的日子，我更加渴望有个人能陪在我身边。
我听见雨滴打在塑料布上的声音，而且越来越近，于是我将身体探了出去。雨滴弹跳声在家门前的路上停留了短暂的时间，接着逐渐远去。
我往前踏出了三步，将右手微微伸入雨声之中，就在手肘的角度达到一百二十度左右的时候，掌心探入了豪雨形成的幕帘，无数的硕大雨滴撞击在手腕上，那种感觉简直就像是把手伸进水墙一般。这样的大雨是无法外出的，看来朋友今天是不会来了。
我关上门，回到客厅，重新坐回沙发上。
一旦失去最重要的人，想要再见上一面，就只能闭着眼睛想象其在世时的模样，这成了我生活的最佳写照。女儿及外孙女虽然没有过世，但我只能回忆自己失明前由香里的容貌，以及想象中夏帆的容貌。浮现在我眼皮内侧的景象，几乎可算是幻想的产物。
我将右手伸向桌上的三点钟方向，触摸到一个光滑的物体，接着我将手掌往上探，用手指捏了捏光滑物体上头的东西。那摸起来像干瘪缎带的东西，是住在附近的老妇人送我的一束非洲菊，但显然已经枯萎了，全怪我自己一直忘记浇水。当初她曾告诉过我这些花的颜色，但此时我也忘了。在只有黑色的世界里生活久了，我已渐渐记不得红、黄、蓝之类的鲜艳颜色到底是什么模样。
我就像这些花一样，只能生存在花瓶的狭小空间里，静静地等待枯萎。
我抽起这些枯萎的非洲菊，手腕在空间中游移，找到垃圾桶的位置，将它们扔进去。接着，我不禁叹了口气。
任何人都有年华老去的一天，当一个人老态龙钟时，有谁愿意陪伴在身边，便可看出这个人一生中累积了多少福分。我的身边一个人也没有，虽然我结过婚，有了女儿，女儿甚至生了女儿，却没有人愿意陪在我身边。
我走进厨房，拿了个杯子，接着从腰包内取出“液体探针”。这东西长得四四方方，有点像是电器用品的插头。我将它放在杯缘上，大约两厘米长的针头伸入杯中，接着拿起一瓶烧酒，慢慢地将酒倒进杯里，不久，“液体探针”发出“哔哔”声响。放进杯内的针头只要碰触到液体，就会发出警示声，如此一来就可以避免饮料溢出。
接着，我伸手探摸到一个三角形的盒子，从中取出了镇静剂，旁边还有一个四角形的盒子，里头放的是安眠药。借由不同形状的盒子，我才能分辨药的种类。以前跟女儿一起生活时，她只是在盒上贴了药名，每当我要吃药时，她就会帮我把药取来。
我将两颗镇静剂放进嘴里，配着烧酒吞下。据说镇静剂与酒精混合服用会损害大脑的记忆能力，但我无法戒掉两者同时发挥作用时所产生的安宁感。
我想象着连长相都不知道的外孙女所承受的病痛，下定决心走到隔壁房间，拉开纸拉门。如今这房间已跟仓库没什么两样，我在层层堆叠的纸箱中翻找了一会儿，找出一个小盒子，打开盒盖伸手往里头一探，果然摸到了毽子与毽拍[1]。
小时候母亲曾教过我用毽子许愿的仪式，做法是独自一个人将毽子往上拍，次数越多越好。但这个仪式只适用于祈求儿女平安，因为制作毽子的圆形果实被称为“无患子”，带有为儿女消灾解厄的象征意义。
我紧紧握住毽拍站了起来。小时候母亲经常以这种方式为我祈福，简直像把这当成寺庙的参拜仪式一样。或许是因为这个缘故，印