开，任它自由地驶向牵引船自己永远也到不了的宽阔的河面，而且像父母似的，恋恋不舍地向那条船鸣笛告别。
如今在石滩上往返操劳的已是另一艘牵引船——克拉斯诺亚尔斯克修船厂的产儿“叶尼塞”号了。它取代了老祖宗“安加拉”。若是能把这条老船拖往克拉斯诺亚尔斯克，放到边区博物馆的院子里展览展览该多好啊！这类珍贵的纪念物在哪儿也不见收藏。真是异想天开！谁还会想到这艘“安加拉”呢！……
我坐在岸边的沙滩上，几乎光着身子，静静地听着水声喧哗，不禁浮想联翩；可是不管我如何左思右想，还是不能在心中唤起往昔的种种感受，我眼前的石滩是这样恬静，驯顺，简直是一览无遗。唉！童年啊，童年！在孩童眼里一切都是那么引人入胜，那么雄伟高大，那么辽阔无涯，充满着神秘色彩，什么事都会叫人踮起脚尖、仰起头颅，像要看到“九重天”外。
今天卡扎钦斯克石滩已被炸药“整治”过，不再像过去那样危险重重了。许多船只都自行通过，不需要牵引。它们用尖硬的铁嘴啄开急流漩涡，像登山似的径直沿着河道往上爬去，渐渐隐没在河湾那边。“流星”号和“火箭”号压根儿没把石滩放在眼里，它们毫无障碍地沿着河流上下飞驰，船身后面拖着一条像小尾巴似的淡淡青烟。“叶尼塞”号即使开动起来也不会噗噗击水，它既不尖叫，也不忙乱，更不鸣笛，只像揪住哥萨克头上的一绺额发那样，轻而易举地牵引着各种巨轮、驳船，还有那些陈旧的拖船。石滩上天天如此，忙而不乱。河那边，一座荒芜的小村落露出枯黄的屋架，门窗和房顶都像在张着大嘴打呵欠——这里前前后后住过不少浮标看守人，住过“安加拉”号的船员，救生员兼航运工作人员，还有行船所需的其他人员。如今这小村已司尽职守，衰老了。
石滩上浪涛呼啸，激流冲刷、摩挲着礁石，在光滑的巨石之间急速回旋，卷起一个个漩涡，但是不再叫人感到胆战心惊了。船只一艘接一艘，随波起伏着，驶向远方。忽见河湾里窜出一艘船尾极短的机轮，冲上了石滩，尽管它使劲加煤拨火，勇气勃发，但水的回浪使它无法拢向右岸，也摆脱不开石滩的最后一排礁石；那边有块光滑的巨石，像头河马趴在水里，河水一到这儿便陡然掀起巨浪，劈头盖脑地打在它身上，霎时如地塌山崩，响声震天，俄而巨浪飞散，化为粼粼水波。尽管被炸过的石滩几乎像马戴上了嚼环，但任何人仍不能对它掉以轻心。这艘上百吨重的机轮被水流簇拥着、牵拽着；船上的烟囱喷出滚滚浓烟，有个人手拿彩色水位标尺，在甲板上来回奔跑。机轮几乎是横在急流当中，它鼓足力气，全身颤抖地吐着黑烟，拼命避开眼看就要撞上的排排礁石，竭力躲开那块像磁铁似的，总把船儿吸到自己身边的隆起的巨石。只剩下五到十米了，只消三四秒钟，眼看可怜的船儿免不了就要触礁，就要像只盛垃圾的铁桶似的，备受磨难之后沉进水底。孤苦的船儿精疲力竭，只得任凭自然摆布，听天由命。突然，船身一晃，轮船倾斜了，船尾嘎的一声擦过礁石，从石滩间蹦了出来，活像人们吐出一截已经抽完、但还在冒烟的烟屁股一样。
“躺在这儿闭目思过的傻子还不止一个呐！”由于石滩喧哗，谁也没有发现一个上了年纪的人悄悄地来到了我们身边。他像主人似的坐到我们的火堆旁，抽出根小树枝边点烟边说道。他把烟点着后，像孩子似的轻轻吹口气，把头上戴旧了的航运人员的制帽稍为提了提，有礼貌地对我们微微一笑，接着便天南地北地讲起种种见闻来：譬如有许多勇敢的木排工人丧生于石滩的乱石和沙砾之间，长埋河底啰；在远东沿海非机动的大渔船里，那些小商人都是守财奴啰；苦命的外来户总交不上好运，常闲着没事干啰，到处颠沛流离的人往往看中这个地方，到这儿来落户啰等等。
“但淹死在石滩那边最多的还是我们这号人——浮标看守工……”
他那张看上去不太显老但却饱经风霜的脸膛；那双宁静而闪烁着在森林里生活的人所特有的锐利光芒的眼睛；那不像是在说话而像是在唱歌的柔和的嗓音；那种毫无矫揉造作的一见如故的态度……所有这一切都叫人信赖他，并且相信的确在什么地方遇见过他。有这么一些人，他们好像是同时在世上各地生活着，有着一样可亲的音容，一样坦荡的胸怀，而且不怕挫折，从不颓萎。在他们面前谁也不由得不推心置腹。无论是遭到不测风云的过路人，还是顽皮透顶的淘气包，个个都喜欢他们。这样的人，狗也从来不去咬，贼也从来不去偷；不消人们恳求，他们便会献出自己的一切，披肝沥胆在所不辞；甚至是默默无声的请求，他们也总能心领神会，竭诚相助。所以，哪怕是最厉害的女售货员，也深知这些从不嚷嚷，从不拿肩膀推撞别人的人不会有闲工夫，于是主动把货物从别人的头上给他递过去，而排队的人谁也不会反对，因为人人都清楚，像他们这样的人，付出的远比要求的要多。当妻子的时常抱怨这种丈夫不长心眼，于是做丈夫的就深感内疚地频频叹息，那样子似乎在说，唉，她讲得多么对呀！唉，真该向妻子表示改悔，唉，真该听她的话才是。过去，在前线卫生连