抽。交际一下。他们驾车路过的时候，大声嚷出一言半语。他哼唱着：
咱们将手拉着手前往。[32]
啦啦啦啦啦啦。
他拐进坎伯兰街，往前赶了几步，就在车站围墙的背风处停下了。周围一个人也没有。米德木材堆放场。堆积起来的梁木。废墟和公寓。他小心翼翼地踱过 “跳房子”游戏的场地，上面还有遗忘下的跳石子儿。我没犯规[33]。一个娃娃孤零零地蹲在木材堆放场附近弹珠儿玩，用灵巧的大拇指弹着球。一只明察秋毫的母花猫，伊然是座眨巴着眼睛的斯芬克斯[34]，呆在暖洋洋的窗台上朝这边望着，不忍心打搅他们。据说穆罕默德曾为了不把猫弄醒，竟然将斗篷剪掉一块。把信打开吧。当我在那位年迈的女老师开的学校就读时，也曾玩过弹珠儿，她喜爱木樨草。埃利斯太太的学校[35]。她丈夫叫什么名字来着?用报纸遮着，他打开了那封信。
信里夹的是花。我想是。一朵瓣儿已经压瘪了的黄花。那么，她没生我的气喽?信上怎么说?
亲爱的亨利：
我收到了你的上一封信，很是感谢。遗憾的是，你不喜
欢我上次的信。你为什么要附邮票呢?我非常生气。 我多么
希望能够为这件事惩罚你一下啊。我曾称你作淘气鬼，因为
我不喜欢那另一个世界[36]。请告诉我那另一个字真正的含
意。你在自己家里不幸福吗?你这可怜的小淘气鬼? 我巴不
得能替你做点什么。请告诉我，你对我这个可怜虫有什么看
法。我时常想起你这个名字有多么可爱。亲爱的亨利，咱们
什么时候能见面呢?你简直无法想像我多么经常地想念你。我
从来没有被一个男人像被你这么吸引过。弄得我心慌意乱。请
给我写一封长信，告诉我更多的事情。不然的话我可要惩罚
你啦，你可要记住。你这淘气鬼，现在你晓得了，假若你不
写信，我会怎样对付你。哦，我多么盼望跟你见面啊。亲爱
的亨利，请别拒绝我的要求，否则我的耐心就要耗尽了。到
那时候我就一古脑儿告诉你。现在，再见吧，心爱的淘气鬼。
今天我的头疼得厉害，所以一定要立即回信给苦苦思念你的
玛莎
附言：一定告诉我，你太太使用哪一种香水。我想知道。
他神情严肃地扯下那朵用饰针别着的花儿，嗅了嗅几乎消失殆尽的香气，将它放在胸兜里。花的语言。[37]人们喜欢它，因为谁也听不见。要么就用一束毒花将对方击倒。于是，他慢慢地往前踱着，把信重读一遍，东一个字、西一个词地念出声来。对你郁金香 生气 亲爱的 男人花 惩罚 你的 仙人掌 假若你不 请 可怜虫 勿忘草 我多么盼望 紫罗兰 给亲爱的 玫瑰 当我们快要 银莲花 见面 一古脑儿 淘气鬼 夜茎[38] 太太 玛莎的香水。读完之后，他把信从报纸卷里取出来，又放回到侧兜里。
他心中略有喜意，咧开了嘴。这封信不同于第一封。不知道是不是她亲笔写的。装出一副生气的样子：像我这样的良家少女，品行端正的。随便哪个星期天，等诵完玫瑰经，不妨见见。谢谢你，没什么。谈恋爱时候通常会发生的那种小别扭。然后你追我躲的。就跟同摩莉吵架的时候那么麻烦。抽支雪茄烟能起点镇静作用，总算是麻醉剂嘛。一步步地来。淘气鬼。惩罚。当然喽，生怕措词不当。粗暴吗，为什么不?反正不妨试它一试，一步步地来。
他依然用指头在兜里摆弄着那封信，并且把饰针拔下。这不是根普通的饰针吗?他把它扔在街上。是从她衣服的什么地方取下来的，好几根饰针都别在一起。真奇怪，女人身上总有那么多饰针!没有不带刺的玫瑰。
单调的都柏林口音在他的头脑里响着。那天晚上在库姆[39]，两个娘子淋着雨，互相挽着臂在唱：
哦，玛丽亚丢了衬裤的饰针。
她不知道怎么办，
才能不让它脱落，
才能不让它脱落。
饰针?衬裤。头疼得厉害。也许她刚好赶上玫瑰期间[40]。要么就是成天坐着打字的关系。眼睛老盯着，对胃神经不利。你太太使用哪一种香水?谁闹得清这是怎么回事!
才能不让它脱落。
玛莎，玛丽亚。如今我已忘记是在哪儿看到那幅画了。是出自古老大师之手呢，还是为赚钱而制出的赝品?他[41]坐在她们家里，谈着话。挺神秘的。库姆街的那两个姨子也乐意听的。
才能不让它脱落。
傍晚的感觉良好。再也不用到处流浪了。只消懒洋洋地享受这宁静的黄昏，一切全听其自然。忘记一切吧。说说你都去过哪些地方和当地的奇风异俗。另一位头上顶着水罐，在准备晚饭：水果，橄榄，从井里打采的沁凉可口的水。那井像石头一样冰冷，像煞阿什汤的墙壁上的洞[42]。下次去参加小马驾车赛 [43]，我得带上个纸杯子。她倾听着，一双