抗着。“算你狠，服了你了。”贝恩斯说。
他站起身来付了账，他们出门来到外面的大街上。贝恩斯说：“我不想请求你说假话，但你没必要跟我太太提起我们在这里的相遇。”
“当然不会。”菲利普说这话的时候捕捉到了休伯特·里德爵士的一点神采，“我懂的，贝恩斯。”但他什么也不懂，他陷入到了别人见不得光的事情当中。
“这么做很蠢，离家这么近，可我没时间思考了，你知道吗？我一定得见到她。”贝恩斯说。
“当然啦，贝恩斯。”
“我没时间可浪费了，我不年轻了。我必须得确保她没事儿。”
“你当然得这么做，贝恩斯。”
“贝恩斯太太只要能就一定会从你嘴里掏出话来。”
“你可以信任我，贝恩斯。”菲利普用里德那种干涩但听上去很具重要性的嗓子说道，稍后他又加了一句，“小心，她从窗子朝这儿看呢。”她的确是从那儿，从地下室的房间，透过蕾丝窗帘的缝隙向上看着他们，一副若有所思的样子。“我们必须得进去吗，贝恩斯？”菲利普问。他说这话的时候只觉得一股寒气重重地压在自己的胃上，像吃了太多布丁的那种感觉。他攥住了贝恩斯的臂膀。
“小心，”贝恩斯温柔地鼓励道，“小心。”
“可我们非得进去吗，贝恩斯？现在还早呢，带我到公园里去散散步吧。”
“最好不要。”
“可是我害怕，贝恩斯。”
“你没任何理由害怕，没有什么东西会伤害你。你只管从楼梯跑回儿童房去行了，我会下去跟我太太说的。”可就算是他也在上了石头台阶后犹豫着停了下来，假装没有看到她在透过窗帘看自己。“从前门进去，菲尔，上楼梯去。”
菲利普没有在厅里逗留。他跑了起来，从贝恩斯太太打过蜡的镶木地板上一滑而过，来到了楼梯跟前。透过一楼起居室的门道他看到那些披了防尘罩的椅子，即便是壁炉台上的瓷钟也像金丝雀鸟笼般被罩了起来。菲利普经过的时候，那钟敲了四点，声音在防尘罩下闷闷的，透着点神秘。在儿童房的桌子上，他发现晚餐已经摆好了：一杯牛奶、一片黄油面包、一块甜饼干和一份冷了的不加蛋白酥皮的女王布丁。他一点胃口都没有。他竖起耳朵来听贝恩斯太太的动静，听说话的声音，但地下室是兜得住秘密的，绿呢门把那个世界封闭得严严实实。他喝了牛奶，吃了饼干，但没有碰别的东西，很快他就能听到贝恩斯太太那轻柔而又精准的脚步声了：她是个很好的仆人，走路很轻；她是个有决断的女人，每一步都走得很精准。
但她进来的时候并没有怒气冲冲，打开儿童房房门的时候她甚至还带了点讨好的姿态——“您散步散得开心吗，菲利普少爷？”——说完拉下百叶窗，帮他摆好睡衣睡裤，再回来清理他的晚餐。“我很高兴贝恩斯找到您了。您母亲是不会喜欢您独自出去的。”她看了看托盘，“您胃口不太好啊，是吗，菲利普少爷？为什么不尝点这美味的布丁呢？我再给您多拿点果酱来配着吃。”
“不，不用，谢谢，贝恩斯太太。”菲利普拒绝道。
“你应该多吃点。”贝恩斯太太用鼻子像狗一样在房间里四下嗅着，“您没有从厨房的废纸篓里把什么瓶瓶罐罐给拿走吧，菲利普少爷？”
“没有。”
“您当然不会的。我只是确认一下。”她拍了拍他的肩膀，手指拂过他西服的翻领，拿掉了很小的一块粉色糖霜，“哦，菲利普少爷，这就是您没有胃口的原因了。您买过蛋糕甜点了，您的零花钱可不是拿来派这个用场的哟。”
“可我没有。”菲利普否认道，“我没买过。”
她用舌尖尝了尝那块糖霜。
“别对我撒谎，菲利普少爷。我跟您父亲一样，绝不容忍这样的事情发生。”
“我没买，我没买，”菲利普说，“他们给我的。我是说贝恩斯。”但她已经如往身扑上的野兽般抓住“他们”这个词了。她得到了她想要的东西。这已经确凿无疑了，哪怕你还不知道她想要的是什么。菲利普心中又是愤怒又是凄楚又是失望，因为他没有守住贝恩斯的秘密。贝恩斯不应该信任他。大人应该自己守住自己的秘密，然而贝恩斯太太马上又要托付给他另外一个秘密。
“让我来挠挠您的手心，看您能不能守住秘密。”但他把手放到了身后，不想被人碰到，“这是我们两个人之间的秘密，菲利普少爷，他们俩之间的事我全都知道。我想她跟他在一起喝下午茶吧。”
“她为什么不能呢？”他脱口而出道。对贝恩斯所负的责任压在了他的心上。一想到他没能守住贝恩斯的秘密却必须得保守贝恩斯太太的秘密，让他对生活的不公感到凄苦难当。“她是个好人。”
“她是个好人，对吧？”贝恩斯太太说话的那种怨愤声调是他所不习惯的。
“她是他的侄女。”
“这是他的说法罢了。”贝恩斯太太轻柔地对他回击道，像是被防尘罩罩着的钟。她竭力想显得是在开玩笑。“这个老恶棍。别跟他说我知道了，菲利普少