菲利普惊恐地望着她。贝恩斯太太喘着粗气，就好像她一直在那些空房间里搜索，把那些罩子都翻过一遍一样。
她头发凌乱，穿着扣子一直扣到喉咙的裙子，戴着黑色的棉手套，活脱脱像是他梦中那些不敢与其说话的女巫。她的呼吸中有一种陈腐的气息。
“她在这儿，你骗不了我，她在这儿。”她的脸上同时显现出了残忍与凄苦。她想要“给别人颜色看”，可她自己也一直受着折磨。此时她恨不能大声喊出来，但她不敢那样做：这样一来会令他们得到警告。她讨好地回到菲利普僵卧着的床边低声说道：“我没忘记米卡诺组合玩具。你明天就会得到的，菲利普少爷。我们有共同的秘密，不是吗？告诉我他们在哪儿。”
他说不出话来，恐惧像噩梦一般牢牢地攫住了他。她说：“告诉贝恩斯太太吧，菲利普少爷。你是爱你的贝恩斯太太的，对吧？”这实在是太过分了。他虽然说不出话来，但他能动嘴表示出惊恐万状的否认，能咧嘴皱眉地闪躲她那布满尘垢的形象。
她凑到离他更近的地方低声说道：“这等欺骗行为，我要告诉您父亲。等我找到他们后再来跟您好好解决这事儿，你会感到痛的，我要看着你痛苦。”然后她突然不出声了，凝神静听。下面一层楼传来吱嘎一声地板的响动，俄顷，在她俯身在他床边细听时，传来了两个人的低语声，那是在经历了漫长一天后带着欢乐与困倦的低语声。通宵蜡烛摆在镜子旁边，贝恩斯太太可以满含怨愤地在镜子里看到自己，凄苦与残忍交替出现着，一个上了年纪的女人，尘满面，鬓如霜，了无期盼。她呜咽起来，没有泪水，只有一种干涸的、透不过气来的声响，但她身上的残忍是一种骄傲，推动着她继续向前，那是她最好的品质，若是连这都没了，她就只是个可怜虫了。她踮起脚走出门外，摸索着来到楼梯平台。她下楼的脚步那么轻柔，屋里的人隔着门断断是听不到的。接下来便是一片死寂。菲利普能动了，他抬起膝盖，他在床上坐了起来。他想要死。这不公平，横亘在他的世界与他们的世界之间的墙又一次倒下了。这次比上次成年人硬要与他分享欢乐还要糟糕，这次是一种在屋子里四处涌动的激烈情感，他能分明地感受到，却无法理解。
这不公平，但他欠贝恩斯很多很多：动物园之行、姜汁汽水、回家的巴士之旅，即便是那顿晚餐也在呼唤着他的忠诚。但他怕极了，他正在触碰的是他在梦里触碰的东西：流血的脑袋，狼群，敲、敲、敲，不停的敲门声。生活如此凶猛地砸落到他头上，若他在今后的六十年中再也未能直面生活，你可不能责怪他。他起身下床，凭着习惯小心翼翼地穿上卧室的拖鞋，蹑手蹑脚地走到门边：下面的楼梯平台上并不算暗，因为窗帘已经摘下来去洗了，街上的灯光从高高的窗户中透了进来。贝恩斯太太把手放在玻璃门把手球上，她正在小心翼翼地转动着。他叫了起来：“贝恩斯，贝恩斯!”
贝恩斯太太转过头来，看见他正穿着睡衣在楼梯栏杆边瑟瑟发抖。他很无助，甚至比贝恩斯还要无助。贝恩斯太太身上的残忍在她看到菲利普后渐渐占了上风，驱策着她沿着楼梯向上走来。噩梦重又魇住了他，他浑身动弹不得。他再也没有一点点勇气剩下，他已将其消耗净尽，没有得到时间来重新滋生勇气，没有经年累月的时间来让他慢慢坚强起来。他甚至连叫都叫不出来。
但刚才那最初的一声喊已经将贝恩斯叫出了最好的一间空着的卧室，而他在行动上是要比他太太更为敏捷的。还没等她来到楼梯顶端，他就已经抱住了她的腰。她举起手中的黑色棉布手套照着他的脸抽去，他一下咬住了她的手。他没有时间思考，像个陌生人那样凶狠地跟她交手，但她的还击却怀着由来已久的恨意。他们三个她都要给点教训，因此先从哪个开始是无所谓的。他们全都欺骗了她。但镜子里那个年老的形象就在她身旁，告诉她她必须得不失体面，她已经不够年轻去做出不顾体面的事了。她可以打他的脸，但她绝不会咬人；她可以推搡，但她绝不会用脚踢。
尘满面、鬓如霜、了无期盼是她的阻碍。她翻出了栏杆，化作一缕黑衣服的风，跌落到了客厅里。她躺在前门边，像一袋应该送往地下室的煤。菲利普看见了，艾米看见了。她突然瘫坐在最好的那间空着的卧室门口，眼睛瞪得大大的，仿佛疲惫到了无以复加的地步。贝恩斯缓慢地下到了客厅里。
菲利普要逃跑并不是什么难事，他们已经把他完全给忘了。因为贝恩斯太太在客厅里，他从后面仆人用的楼梯下楼。他不明白她躺在那里干什么。就像没有人给他念过的一本书中那些吓人的图画，这些他所不理解的事令他感到恐惧。整栋房子已经变成了大人的世界。他在儿童房中已经不安全了，它已经被大人们的激烈情感给淹没了。他唯一能做的便是离开，从后楼梯下去，再上到门侧的空地，然后再也不回来了。你不能去想什么天冷啊，想要吃饭睡觉啊，只要一小时就似乎有可能永远从人们身边逃开了。
他踏进门前的广场时还穿着睡衣和卧室里的拖鞋，但是没有人来看他。对一个居住区来说，这会儿正是所有人都上剧院看戏或躲在