多想挽留，它们终究会有消失的一天。
“嗨，你们好！”我忽然听到有人在跟我们打招呼，“刚刚我好像听到那两只狗在叫。”
爸爸和我立刻转头去看那个人。他推着一辆大型的手推车从一片泥泞中走过来，身上穿着一条连身工装裤，鞋子上满是泥巴，肚子很大，脸上满是老人斑，头顶上有一撮白发。斯卡利先生满脸皱纹，灰色的眼睛，戴着圆框眼镜，鼻子圆圆的像蒜头，鼻头有几条青丝。那是微血管爆裂造成的。他的笑容很灿烂，露出一嘴的大黄牙，灰白胡子的下巴上有一颗痣，上面冒出三根白毛。“想找什么东西吗？”
“我叫汤姆·麦克森。”说着爸爸伸出手要跟他握手，“杰伯是我爸爸。”
“噢，对了！真不好意思，我竟然没有一眼认出是你。”斯卡利先生跟爸爸握握手，“那么，这就是杰伯的孙子？”
“对，他叫科里。”
“我相信我一定见过你。”斯卡利先生对我说，“当年你爷爷跟我还有点交情，我还记得你爸爸在你这个年纪的时候的样子。”
“对了，斯卡利先生，今天下午你是不是去收了一辆脚踏车？”爸爸问他，“在迪尔曼街一栋房子前面。”
“对呀。不过，那车已经完蛋了，整辆车都差不多解体了。”
“呃，那是科里的脚踏车。不知道能不能麻烦你还给我，我想，应该还是有办法修的。”
“噢，”斯卡利先生忽然笑不出来了，“汤姆，恐怕没办法了。”
“怎么了？车子不是在这里吗？”
“嗯，是在这里没错。或者应该说，本来是在这里。”斯卡利先生伸手指向一间库房。“几分钟前我才把车子拖到那里去。”
“那我们去拿回来不就好了吗？”
斯卡利先生忽然咬咬下唇，看看我，然后又转头看看爸爸。“恐怕没办法了，汤姆。”他把那辆推车推到那堆脚踏车残骸旁边。“来吧，我带你去看看。”于是我们跟在他后面走向那间库房。他走起路来一跛一跛的，那模样有点像机器人。
“是这样的，”他说，“这一年来，我一直想把那些旧脚踏车处理掉，腾出一些空间，这样新的东西进来才有地方放。所以，我跟我太太贝拉说，‘贝拉，要是哪天再让我回收到一辆脚踏车，我就要动手了。再一辆就好。’”他带着我们走到库房敞开的门口。里头很阴凉，天花板上有电线悬着一盏灯泡。里头有好几堆杂七杂八的东西，在灯光的照耀下，在旁边的地上拉出长长的影子。阴暗处有些大型的东西特别突出，有的是圆弧形，有的有尖角，看起来很像火星人的机器。另外，好像有什么东西在上面窜来窜去，发出阵阵的吱吱声。可能是老鼠，也可能是蝙蝠，我也搞不清楚。那地方看起来真的很像一个坟场。《汤姆·索亚历险记》里那个印第安人乔一定很喜欢躲在这种地方。
斯卡利先生带我们走进另一间库房，进门的时候他转头提醒我们：“小心地上，别摔倒了。”他走到一部四方形的机器旁边，停下脚步，“这部是碾碎机。十五分钟前，你的脚踏车已经被我扔进去了。我扔了好几辆进去，你的是最先扔进去的。”说着他把手伸进旁边的一个大桶里，里头装满了扭曲压扁的金属碎片。旁边还有好几个桶，也是准备用来装金属碎片的。“是这样的，这些脚踏车碾碎之后，可以当废五金来卖。我一直在等，等我再回收到一辆脚踏车，我就要开始把那些脚踏车一起碾碎。结果，我等到的就是你的脚踏车。”他转头看着我，眼神很慈祥。在灯光的照耀下，他头顶上的水滴晶莹闪烁。“很抱歉，科里，要是早知道你还想留着这辆脚踏车，我一定会帮你留着。不过，我还是要告诉你，其实它早就已经死了。”
“死了？”爸爸似乎有点惊讶。
“没错。天地万物都会死。那辆脚踏车寿命已经到了，不管你有多爱它，不管你花多少钱，都不可能修得好。就这么回事。有时候，有人会把脚踏车送来我这边，有时候是有人打电话叫我过去收。那些脚踏车都一样，都已经死了。科里，在我还没有过去收你的脚踏车之前，你应该就已经知道它死了，对不对？”
“对，”我说，“我知道。”
“它完全没有痛苦。”斯卡利先生对我说。我点点头。
我觉得斯卡利先生已经完全领悟到天地万物的本质，而且，虽然他已经日渐衰老，但他还是保有一颗年轻的心，还是能够用年轻人纯真的眼光去看这个世界。他一眼就能够看透天地万物的根本法则，而且他领悟到，并非只是有血有肉的生物才有生命，事实上，天地万物都有生命——那双你穿了很多年的宝贝鞋子，那辆永远不会出毛病的车，那支永远写不坏的笔，那辆陪伴你跑遍天涯海角的脚踏车。我们全心全意地信赖他们，而他们也回过头来保护我们，带给我们许多美好的回忆。
有些人心灵已经苍老，冥顽不化，他们会嘲笑你说：“太荒唐了！”然而，我想问他们一个问题：你内心深处是否闪现过一个渴望，渴望你曾经拥有过的第一辆脚踏车能够回到你身边？即使只是电光火石的一瞬间，你是否渴望过？你一定记