有青春。等我发现自己在变老，我就自杀。”
霍华德的脸色一下子变得苍白，他一把抓住道林的手。“道林！道林！”他叫道，“别这样说。我从来没有过一个像你这样的朋友，将来也不会再有。你不会嫉妒物质的东西，对吧？你比任何物质都美！”
“我嫉妒一切美永驻的东西，我嫉妒你为我画的肖像。为什么它能保持住我一定会失去的东西呢？时间每流逝一秒，我身上就会失去一点什么，而我丢失的东西，却都转交给了它。啊！如果正好反过来该多好！要是画像会变，而我永远保持现在这样该多好！你为何要画它呢？它总有一天会嘲笑我的——好好地嘲笑我一番！”一股热泪溢满了道林的双眼，他挣脱霍华德的手，一屁股坐到沙发上，把头埋在沙发靠垫里，似乎在祈祷。
“这都是你干的，哈利。”画家毫不留情地说。
亨利勋爵耸耸肩：“这才是真实的道林·格雷——仅此而已。”
“这不是。”
“如果不是，那与我何干？”
“我请你走开时，你就该走掉。”他咕哝着。
“是你请我留下，我才留下的。”亨利勋爵回答。
“哈利，我可无法同时与两个最好的朋友吵架，但经你们俩一搅和，却使我恨起自己迄今最好的作品来了，我要毁掉它。它只是画布和颜料，除此之外还有什么？我不会让它横亘在我们三个活人之间，伤害我们。”
道林·格雷从垫子上抬起满头金发的脑袋，面色苍白，泪眼模糊地看着霍华德。霍华德正向有窗帘的大窗子下的松木画桌走去。他在做什么呢？他的手指在一堆锡罐和已干的画笔中间摸来摸去，在找着什么。对，他在找那把长调色刀，刀用柔钢做成，刃很薄。终于找到了，他要去割画布。
小伙子一下子停住了抽泣，他从沙发上跳起，冲到霍华德身边，从他手里抢过刀子，扔到了画室的一角。“不要这样，巴兹尔，不要这样！”他叫道，“你这是谋杀！”
“我真高兴你终于欣赏我的作品了，道林。”画家冷静下来后，面无表情地说，“我之前真没想过你会喜欢这幅画。”
“喜欢？岂止如此！我爱上它了，巴兹尔。它就是我的一部分。我有这种感觉。”
“好吧，等你一干，我就给你上光，装上框，送你回家。然后，你爱怎么处置自己，就随你便了。”他走过房间，打铃要茶，“你当然会喝杯茶了，道林？你也一样，对不对，哈利？或者说，你们会反对这种简单的快乐？”
“我崇尚简单的快乐，”亨利勋爵说，“这是复杂之事最后的避风港。但我不喜欢戏剧，舞台上的除外。你们这两个家伙多可笑呀！我不知是谁把人定性成理性的动物。这是迄今为止最草率的定义。人有多面性，但就不是理性的。人终究是非理性的，对此我很高兴——虽然我希望你们两个不要为画像争吵不已。巴兹尔，你最好把画给我。这个傻小子并不真想要，我想要倒是真的。”
“只要你把画给了除我之外的其他任何一个人，巴兹尔，我都永远不会原谅你！”道林·格雷叫道，“而且我不允许有人叫我傻小子。”
“你知道这画属于你，道林。它还没问世我就把它给你了。”
“你知道你是有点傻，格雷先生。而且，你并不真的反对有人提醒你，说你非常年轻吧。”
“今天早晨我本该强烈反对你这么说的，亨利勋爵。”
“啊！今天早晨！从那时起你才真的开始生活了。”
敲门声响起，管家进来了，他端着装满茶具的茶盘，把它放在一张小巧的日本茶几上。杯碟叮当响了一阵，一把刻有凹槽纹的乔治王时代的茶壶咝咝作响着。一位侍者送进来两只球形茶碗。道林·格雷走过去，倒好茶。两人慢悠悠地踱到茶几边，打开盖子仔细察看。
“我们今晚去剧院吧，”亨利勋爵说，“肯定会有剧院上演什么戏。我已经答应去怀特家吃饭，不过只是与一位老朋友聚聚，所以我可以给他发个电报，说我病了，或者说后来我又有新约，所以没办法去了。我想这个借口更好：坦诚得让人大吃一惊。”
“穿正式服装真让人烦，”霍华德低语着，“何况穿上后还丑得要命。”
“是呀，”亨利勋爵漫不经心地回答，“十九世纪的服装让人厌恶，那么阴郁，那么压抑。罪孽是现代生活中残留的唯一色素。”
“在道林面前你真不应该说这样的事，哈利。”
“在哪一个道林面前？是为我们倒茶的，还是画里的？”
“哪一个都不行。”
“我想和你一起去剧院，亨利勋爵。”小伙子说。
“那你就来好啦。你也去吧，巴兹尔？”
“我真去不了。我还是不去的好，我还有很多事要做。”
“那好吧，就我们两个人去，格雷先生。”
“我求之不得。”
画家咬着嘴唇，拿着茶杯，向画像走去。“我与真道林待在一起吧。”他伤感地说。
“那是真道林吗？”画像的原型叫道，穿过房间向他走去，“