这里都有记录。”
我：“不见得吧。你电话多少？我核实一下给您回电？ ”
他们挂了电话。
噢，真是讽刺啊。用《犯罪预防期刊》这么个名字来招摇撞骗。这种电话一年大概会接到两次。让我常常愿意赞助一把的刊物大概会叫《对生病的孩子好一点》之类吧。
流水：145.98镑
顾客人数：20
11月17日，星期一
网店订单：3
找到的书：2
妮基今天在店里。我开车到洛克比坐火车去爱丁堡苏格兰国家图书馆开会，讨论是否有可能利用他们馆藏的公版经典作品录音带筹备一个广播站，店家只要支付一点订阅费就能播放，以此避免PPL*和PRS*强行征收的罚款——这两家组织存在的意义似乎就是从在工作场所放音乐的人那儿榨钱。火车上我身边坐着一群人，其中有位拿着台Kindle。他花了一小时向他那些目瞪口呆的同伴宣讲那鬼东西的妙处，嗓门很大，吵得剩下的人都没法读书、看报刊杂志。最后——不带丝毫反讽的意味——他大吼道：“当然咯，如果屋里有人说话，我就读不成书了。”听到这儿，车厢里的所有人齐刷刷转头怒视着他。
妮基今天在脸书上发的新动态：
昨天烦死人啦——把很多我们最好的货寄给了德国的一位新客户，书架看着空落落的！
今天的“最佳”顾客肯定要属那个带着她已经成年的女儿来店里的女人，她把店里的古书几乎摸了个遍，而且掉了一本在地上，啪嗒弄断了皮面硬封。然后，她打着喷嚏问我们有没有斯坦贝克的书（“有的，我们有的”， 笑容满面，顾客是上帝嘛），鼻涕口水溅了我一身。
好吧，她最后什么也没有买。
在爱丁堡和我姐姐露露一家子过了一夜。
流水：170.99镑
顾客人数：14
11月18日，星期二
网店订单：3
找到的书：3
上午10点离开爱丁堡。妮基在店里，我问了问她是否介意打包一下“随缘书”。到家时刚过饭点，让我想不到的是，她不光书包好了，还预约了邮递员来取那七袋邮包。
整理箱子里的书时，我翻到了一本威格敦郡的旧导览手册，里面夹存着一张1950年代本店的广告——当初还是杂货铺。偶尔会有来店里的人对我说起以前他们住在威格敦时这家铺子的老板叫宝琳，或者他们跟经营杂货铺的人有亲戚关系。
流水：90.50镑
顾客人数：5
11月19日，星期三
网店订单：5
找到的书：5
上午11点，一个十几岁的少年笨拙地拖着脚走到柜台前，把一本平装本《麦田里的守望者》放在我面前，拿岀2.50镑零钱付账。在我跟他差不多年纪、正经历长大成人的痛楚的时候，很少有书像《麦田里的守望者》那样影响过我。塞林格此书出版于1951年，几十年来，他笔下那位与被迫身处其间的世界格格不入的霍尔登•考菲尔德引发了数以百万计青少年的共鸣。
流水：48镑
顾客人数：9
11月20日，星期四
网店订单：3
找到的书：3
妮基来店里继续录入那批从罗恩豪斯买的书。开始征收5 便士购物袋税已经过去一个月，妮基算了算，要袋子的人的比例从大约五成降到了不足一成。
流水：149镑
顾客人数：10
11月21日，星期五
网店订单：2
找到的书：2
现在劫持脸书已经成为妮基的常规操作。这是她今天发的：
昨天客人抱怨店里太热，因为我们生了火炉，还烧掉了不喜欢的书，我是说，不想要的书，比如那些用不对“引号”的——再也没有罗迪•多伊尔*或欧文•威尔士了——丢人呐！
你愿意提名几本供今天烧的书吗？
这次“老饕星期五”的美味佳肴是一包过期的燕麦饼。
迪肯先生来订购一本书，却找不到他写了书名的那张纸片了。
有一阵闲极无聊，我计算了一下今年寄出的书的重量——超过一吨。打开皇家邮政的发票前我肯定得先坐坐稳。
流水：57.30镑
顾客人数：5
11月22日，星期六
网店订单：3
找到的书：1
妮基在店里，所以我和几个朋友去惠特霍恩岛的“蒸汽班轮”上吃了午饭。下午两三点我回到店里，发现她自说自话地在童书区域旁边糊了层墙纸，上面有她从一本百科全书里剪下来的动物插图。
我绝望了。她真是一意孤行。
迪肯先生打来电话。他想订一本伊夫林•沃"的《衰落与瓦解》。我说他不是说过小说是写给女人家看的嘛，他回答：“大部分是，但不是所有。”