乎一样，根本不是同一本书。每一册旧书都独一无二，参差的“书品”下藏着一段甚至几段历史，后人很难确切知道新入手的旧书曾经身在何处，归何人所有，却也不能说毫无蛛丝马迹可循，有时是页边笔记，有时是藏书票(exlibris)，有时是夹存的老照片、老剪报，“书本来 源的隐秘历史让许多人兴奋不已，点燃了他们的想象”。
一直很佩服那些敢于将自己的书架一览无余向外界展示的人，怯弱如我，总觉得这么一来，会被某双经验老到的眼睛看出书主人性格中的阴暗面。对书痴来说，自己的藏书和本人之间已经难以分割；夜阑人静坐在书房里，看着架子上的一道道书脊，有时难免会想：如果某天此身化作尘土，这些书的命运将会如何？卡里埃尔(Jean-Claude Carriere)在与埃科的对话录《别想摆脱书》中给出了自己的回答：“我可以想象，我太太和女儿将卖掉我的全部或部分藏书，用来付清遗产税等等。这个想法并不悲哀，恰恰相反：旧书重返市场，彼此分散，到别的地方，给别的人带来喜悦，激发别的收藏热情。”很潇洒，很豁达，如果他不是在逞强的话。《书店日记》中最引人感伤的当属肖恩去新近过世的人家里收书的部分，随着主人离开人世，那些映射着他的人格，甚至可以被视作他存在过的证据的书籍也将流入旧书店，迎接未知的命运。作为二手书商的肖恩常常要以处理遗物的方式同素不相识的亡故者告别：
对大部分从事二手书买卖的人来说，清走逝者的遗物是很熟悉的经历。你会渐渐对此感到麻木，尤其像今天这种情况：去世的老夫妻没有子女。不知何故，墙上的照片——丈夫穿着挺括的RAF（译者按：英国皇家空军） 制服，妻子则是个游览巴黎的少妇——会带给人某种愁绪，而在处理尚有子女在人世的过世夫妇的旧藏时则没有这种感觉。带走这样一批藏书好比是对他们人格毁灭性的最后一击是你抹去了他们存在过的最后一点证据。这个女人的藏书表明了她是什么样的人：她的兴趣爱好同她本人的密切关系不逊于她遗传下来的基因特征。
相信很多爱书人都有开书店的梦想，或者说，幻想。作为个体户，肖恩自然有着令上班族艳羡的自由。前一晚和朋友酩酊大醉，第二天尽可以睡到中午；只要店里有人看顾，随意同好友去山上骑行、去海里游泳;开车载着女朋友去古宅收书，顺便饱览湖光山色。不仅如此。除了任性而认真地经营着“书店”，让二手书业成为威格敦的经济支柱，肖恩还在家乡起着更多积极的作用：为当地的展览拍摄宣传短片，尽心参与操办威格敦文学节，不遗余力反对唯利是图的开发商修建风力发电机农场破坏自然景观。虽然面临着不小的经济压力，遭受着伤痛的折磨(“我的背都僵了” “我的背痛得要命” “我的背正嘎嘎作响，使不上劲”)，肖恩依然坚定地说：“不管怎么说，我会尽一切努力不让这艘船沉掉。这种生活比给别人打工不知道 要好多少。”
瑞克•杰寇斯基(Rick Gekoski)在《托尔金的袍子》 (Tolkien ' s Gown and Other Stories of Great Authors and Rare Book)的开头交代了开启自己贩书生涯的契机：当年还是穷学生的杰寇斯基想送女友圣诞礼物却囊中羞涩，只好心一横，把一星期前刚购藏的一套二十卷本《狄更斯全集》送去牛津的布莱克威尔书店(Blackwell's)，没想到换得的钱是自己买入这套书时价格的两倍。这让他意识到，原来收藏旧书不仅可以满足自己的兴趣，还能够获得不小的收益，最后索性连大学教授都不干了，成为职业珍本书商。肖恩踏足二手书行业并没有这样戏剧化的开端。十八岁时，他第一次看到了当时还属于老书商约翰•卡特的“书店”，向朋友预言，它一年之内必然倒闭。三十岁时，兜兜转转找不到心仪工作的肖恩回乡看望父母，发现“书店”并未倒闭，但老板年事已高，想找人接手。在卡特的建议下，肖恩办了贷款，一年后接过了他的生意，一直干到今天。个别客人不怀好意的祝愿——“希望下次来的时候你还 在”——并不能改变肖恩在全书结尾说出的事实：书店依然开着。
最后简单说几句跟此书翻译相关的话。书中出现了不少苏格兰，尤其是盖勒韦地区的盖尔语地名，与英文发音不尽相同，译者在音译的时候参考了网上的音标并在脚注中附了原文，供感兴趣的读者参考；另外，对于书中几乎每页都会提及的各种作品，译者尽量采用现成中译本的译名，但有一部分图书不惟没有中文译本，而且年代久远，难以查到准确的内容概要，在翻译时只好主观臆测，不过，脚注中也通常放了原文，若有纰漏，文责在我，还请大家不吝指正。感谢我的朋友、理想国编辑雷韵约稿，实现译者一直以来想翻译一部“关于书的书”的心愿；也感谢《书店日记》的作者肖恩•白瑟尔言简意骇地回答了去信中提及的几点疑问，祝你生意兴隆，早日告别背痛。
说起来，我也不是没有尝试过开书店——好吧，是摆