的，即使陈尸街头也随你的便，只是不要再给我们添麻烦了。”纪夫从西装内袋里掏出一个褐色信封，“我就猜到是这么回事。”他把信封塞到我的手里，“从此以后，我们不再有任何瓜葛。” 纪夫说完，转身离去。 我打开信封一看，里面有五张一万日元。 回到公寓，彻也不在家。 被子还铺在地上，但他写到一半的稿纸不见了。我想起来了，星期六晚上，他都会和写作同好聚会。 我蜷缩在黑漆漆的房间角落，外套也没脱，茫然看着排在面前的五张一万日元。 为什么我哭不出来？ 我最爱的父亲死了。即使得知这个消息，我也无法涌现悲伤的情绪。我并非没有收到打击，但却和听到哪一个国家的总统遭到暗杀的新闻时，所感受到的冲击差不多。 我在脑海中想象着父亲的脸庞，微笑的父亲、生气的父亲、温柔的父亲。然而，无论怎么想，都无法“悲伤”。 时钟的秒针声格外刺耳。 抬头一看，已经晚上十点多了。 （彻也怎么这么晚……） 我发现外面在下雨。 雨声很大。 白天的天气那么好。 “啊……雨伞。” 我站了起来，没有把一万日元纸钞收好。彻也一定在车站等我。 我听到一阵脚步声。门铃响了。 “彻也，对不起，我正打算去接你……” 打开门一看，发现站在门外的是冈野健夫。他手上拿着撑开的雨伞，头发淋湿了，纠结在一起。颤抖的红色嘴唇吐着白气，双脚上都是泥水。 “彻也还没有回来。” 冈野健夫的脸扭成一团，脸颊痉挛着。 “松子小姐……大事不好了。” “怎么了？” “八女川……” “啊……” “总之，你跟我来，赶快！” 我穿上鞋子，拿起雨伞，走出房间。 “在车站……车站……”冈野健夫带着哭腔重复着莫名其妙的话。 我拿着雨伞跑了起来。地上的泥泞害我差一点跌倒，冈野健夫扶了我一把。他抱着我的肩膀，我又再度跑了起来。 路面变成了柏油路，我看到岔道口了。许多人聚集在那里，夜空下绽放着许多伞花。 我冲了进去。 “妈的，推什么推。”有人骂道。 “请让一下，我们认识这个人。”冈野健夫叫道。 人群让出一条路。我跌跌撞撞地走了过去，瞬间进入一个空荡荡的空间。有好几名警官，都穿着黑色雨衣。有人站着，有人坐着。所有人都转头看着我，我停下脚步。 “我们认识这个人！”冈野健夫的声音从背后传来。 警官们面面相觑。 我迈步向前，眼睛情不自禁被地面所吸引。 我看到了彻也的脸。我只看到他的脸。头部以下被埋进了柏油路面下。雨点无情地打在他苍白的脸庞上。 原本坐着的警官站了起来，张开双手，挡住我的去路。这个五十岁左右的男警官面容十分严肃。 “不要看！” 有人用力把我拉开。我身不由己离开了那里，人群中的每个人都看着我。 “松子小姐……” 冈野的脸出现在我的眼前，泪水从他红着的双眼中流了下来。冈野健夫抱着我，雨水打在雨伞上，听起来格外冷漠。 回头一看，身穿雨衣的人围着彻也的脸。一个人用照相机对着地面拍摄。闪光灯亮了一下。在撕裂黑夜的一闪中，我似乎看到了彻也。 我的眼前一阵发黑。 远处传来冈野健夫的声音。