你好，美人
参加完平日弥撒后，诺拉来到特拉维斯神父的办公室，坐下等他。神父常在走廊里被人截住。今天诺拉同样听到有人在讲话。特拉维斯神父听着，偶尔问个问题。两人在讨论修理地下室墙壁的细节，也许是窗户。寒气侵入屋子，到了春天会渗水、渗泥，有蛇出没。教堂周围总有蛇出没，有时教堂里也能看到。除了这个地区，还有平原上的一些地方，一直到加拿大的马尼托巴省都是这样。那儿的岩石下有古老的蛇窝。每年春天，大量的蛇聚集在窝里，赶也赶不走。
诺拉素来不怕蛇。蛇会被她吸引而来。眼下就有条性情温和的束带蛇，嘴边有条红线，身上有黄色斑纹。你好，美人。那蛇无声地盘踞在装着书籍和小册子的书架底下，接着停下来，伸出舌头感受周围的气息。不如跟你聊聊，诺拉心想。他还没来，我觉得他也不愿见我，他觉得我很软弱。反正我有话也没法与人说。我不愿想那些不好的，但我没法一直按捺住这些念头，不是吗？玛吉会好起来的，会好好长大的。拉罗斯也会轻松很多。我对彼得现在又爱又恨，你知道吗？我真快受不了他了。我知道自己不该那么贪睡。谁会注意到一张老旧的绿色椅子呢？蛇会注意到。你会注意到，或者当我清理鸢尾花花圃时那里的蛇会注意到。当你想离开这儿时，一切都让人激动，或者说兴奋？阳光照进来，准确地说是闯了进来。活着可以看到这些，活着可以看到午后的阳光破窗而入，一缕暖阳落在我的鞋上。蒸汽起来了，在水管里咝咝作响。那声音听着让人心安。或许是我眼花了。不，架子下没有蛇，那不过是条黑色尼龙绳。
“诺拉！”
“我只是在这儿等你，想着你或许有空。”
特拉维斯神父站在门口。她威胁过他，竟然还敢来，真烦人，他心想。她可能比一般人更敏感，她说的自杀可能是认真的。他不该再拿牺牲的海军士兵跟普通人做比较，他当时也不该大笑。
“我开着门，看到了吗？别再把胸贴过来了，好吗？”
“不会了。”诺拉说。
“最近怎么样？”
“好些了，不，没有。”
特拉维斯神父叹了口气，然后扯下一节卷纸，让它顺着桌面滑过去。诺拉伸手抓起纸，擦了擦脸。
“我也不想那么想。”她伤心地说。
“我都听到了。”特拉维斯神父说。
“我把您书架下的那段绳子当成了蛇。”
他俩都向书架下面看了看，那儿什么也没有。
“也许那儿之前确实有条蛇，”特拉维斯神父说，“它们喜欢有热水管的地方。”
“确实。”她笑了，“我也不知道自己怎么会把它看成绳子。”
特拉维斯神父等着她继续说。热水管时而发出咚咚声，时而咝咝响。
“绳子吗，”他问，“怎么会看成绳子呢？”
“我也不知道。”
“因为你有那种打算？”
她点点头，没说话。
“你打算上吊？”
她一下僵住了，然后含混不清地说道：“别说出去，求您了。他们会把他带走的。玛吉已经恨上我了，我不怪她，可我更恨我自己。我是个不称职、很不称职的妈妈。我让达斯提跑到外面去了，没看好他。我罚他上床睡觉，因为他淘气，弄得到处都是手印。他上楼去了，拿了根棒棒糖。他爱吃巧克力，是以前，以前爱吃巧克力。都是玛吉挑唆的。玛吉那天病了，要么可能是装病。玛吉挑唆达斯提淘气，我就罚他上床睡觉，可他偷偷溜出去了。”
“你怪玛吉吗？”
“不怪。”
“你确定？”
“刚开始我脑子没现在清楚，也许怪过她。但是，现在不怪了。我是个不称职的母亲，是的，可要是我一直怪她，我不知道，那肯定不是好事，对吧？”
“对。”
诺拉把手掌摊在膝盖上，审视着。
“自责，肯定也不是好事。”
她突然转过头，头上黄色的饰物像火焰一样闪闪发亮，划过空中。她小心翼翼地把脑袋贴在桌子上。
“我吼他了，特拉维斯神父。声音很大，把他吓哭了。”
诺拉离开以后，特拉维斯神父盯着桌子上的电话。她有自杀的打算，但讲出达斯提最后一天的事后她好像卸下了心里的大石头。她脑子好像很清楚，不肯承认她可能会伤害自己。她还求他不要告诉彼得，不要再增加他的负担。她说彼得会垮掉的。对此，特拉维斯神父毫不怀疑。可要是他妻子自杀了，他更谈不上振作。他拿起话筒，但又放了回去。诺拉离开时，似乎放松了很多，她穿着白色跑鞋，脚步轻快。她已经答应他，说要是再有这种念头，就来跟他聊聊。
※
沃尔弗雷德砍下一块被黄鼠狼咬过的麋鹿肉，拎到小木屋里，放进堆满雪的锅里。他把火生得不大不小，把锅吊在火上煮。他从小女孩那儿学会了采摘金红色的浆果，这种冬天有点干瘪的浆果可以给肉增加一丝微臭却好吃的味道。她教他怎么用沼泽植物粗糙的叶子泡茶喝，她教他辨