家门
灌木丛中长满了苦樱桃树、美洲山杨和低矮的橡树。保留地边界若有若无，将灌木丛一分为二，朗德罗就在那儿等着。他说那时没喝酒，事后也没有任何喝酒的迹象。朗德罗是个虔诚的天主教徒，同时又遵守部落传统：他猎到鹿后会用英语感谢神灵，接着再往地上放些烟草，用奥吉布瓦语 [1] 感谢神灵。他的妻子比他还虔诚。他们有五个孩子，他尽力让每个孩子都吃饱穿暖，过得体面。他的邻居彼得·拉维奇有个大农场，农场由先前的几块印第安分配地 [2] 拼凑而成，他在农场西面的边界处种了玉米、大豆和牧草。两人的妻子是有血缘关系的姐妹，两家人常相互帮衬：拿鸡蛋换弹药啊，搭彼此的车进城啊，互换孩子的衣服啊，或是用土豆换面粉啊——诸如此类。两家的孩子在不同的学校读书，却常常一块玩耍。眼下正是1999年，拉维奇一直在念叨千禧年，说自己要如何安装备用发电机，买特殊的电脑软件，囤积家用必需品；他甚至给埋在工具棚旁边的旧汽油罐加满了油。拉维奇预感到有事会发生，但做梦也没想到会发生这样的事。
整个夏天，朗德罗都在追踪这头雄鹿，准备等收过玉米，雄鹿膘肥体壮时，再伺机猎杀。他会像往常一样将一部分鹿肉分给拉维奇。这头雄鹿活动形成了规律，渐渐在它常走的路上放松了警惕。它常在下午三点左右开始观察和等待，然后在黄昏前壮着胆子越过保留地的边界，到拉维奇家的土地边上吃草。这不，它沿着小路来了，停下来嗅了嗅，朗德罗此刻刚好在下风向 [3] 。雄鹿转头看了看拉维奇家的玉米地，朗德罗此刻射击再好不过了。他是个老猎手，七岁就跟着祖父打体形较小的猎物了。朗德罗这一枪打得果断自信。当雄鹿仓皇而逃时，朗德罗才意识到自己刚才击中的不是鹿，而是别的什么——扣动扳机的那一刹那，有个模糊的影子在晃动。他上前查看，往地上一瞅，才意识到自己竟然误杀了邻居家的儿子！
朗德罗没去碰孩子的身体。他扔下来复枪，跑过树林，来到拉维奇家门前——那是一栋有落地窗和露天平台的褐色农场住宅。当诺拉开门看到朗德罗费劲地吐出她儿子的名字时，她一下瘫坐到地上，伸手朝楼上指了指——他本该在那儿，实际却不在。她刚才上楼查看发现他不在，正要出门去找，就在那一刻传来了枪声。她极力用双手双膝撑地，稳住身体，接着听到朗德罗在电话里向调度员讲述事情的经过。她起身想冲出门，朗德罗连忙丢下电话，一把抱住她。她乱扭乱抓，想挣脱他；部落警察和急救队赶到时，她仍在挣扎。她没能冲出门，但不一会儿就看到医护人员穿过田地。救护车慢腾腾地跟在后面，沿着长满草的拖拉机车道摇晃着驶向林子。
她冲朗德罗尖声咒骂，也不记得骂了些什么。部落警察在场，她认得他们。杀了他！杀了这畜生！她大喊大叫。等彼得赶来跟她说明情况，她也明白过来，知道医生尽力了，但无力回天。彼得这样解释。她看到他的嘴唇张张合合，却听不清他说了些什么。她快爆炸了，而他却如此冷静，太冷静了，她心想。她恨不得丈夫乱棍打死朗德罗，她就是这么想的。虽然她瘦小，沉默寡言，从没伤害过谁，可这回她想血债血偿。那天早上，她十岁的女儿因病请假在家，没去上学。女儿还没退烧，却走下楼来，蹑手蹑脚地进了房间。母亲诺拉最讨厌她和弟弟把家里搞得一团糟，讨厌他们把玩具乱丢一气，或是把玩具一股脑儿地从箱子里倒出来。她女儿不声不响地拿出玩具，这儿放点儿，那儿放点儿。母亲瞧见了，突然跪在地上，把玩具收了起来。她厉声斥责，你非得把家里搞得一团糟吗？你就不能不把家里弄得乱七八糟吗？当玩具收回箱子里以后，母亲又尖叫起来。女儿又把玩具拿出来，母亲又狠狠地摔回玩具箱里。每当母亲蹲下去捡玩具时，大人们总是朝别处看，大声说话以盖过她的斥责。
女孩名叫玛吉，用的是曾伯母玛吉·皮斯的名字。她浅色的皮肤很有光泽，栗色的鬈发俏皮地散落在肩头。达斯提的头发是金褐色的，仿佛东西烧焦的颜色，与那头鹿的毛色一样。那阵子是狩猎时节，那天达斯提穿了件褐色T恤，虽然在保留地的这一侧——朗德罗捕猎鹿的一侧——这么穿没问题。
扎克·皮斯是部落的代理警长。他和县里的法医，也就是八十二岁的退休护士乔琪·麦迪，早就忙得焦头烂额了。前一天深夜两点半，发生了一起车辆正面冲撞事故，那时酒吧刚打烊不久——车内死者均未系安全带。州法医当时正好在这一带，来到保留地以加快完成文书工作。扎克正在绞尽脑汁地处理保留地这边的事务，关于达斯提案子的电话就打进来了。他停下手头工作，将头抵在桌上，接着打电话给乔琪，让她说服州法医多待几小时，给孩子做个尸检，好让家属尽早举行葬礼。眼下，扎克得赶紧给艾玛琳打电话，他和艾玛琳是表姐弟，打小一块儿长大。他强忍着泪水，做这份工作他未免太年轻了，而且身为部落警察，他心又太软。他说自己晚些时候会过去一趟，虽然孩子们还没放学艾玛琳就得到了消息，她得回家与他们碰头。
艾玛琳走到门前，看着那几个年龄稍大的