绿椅子
夏末的烦闷像渴望和迷恋缠着玛吉。她十三岁了，却寄居在一副小女孩的躯壳里，胸部没有发育，没来例假；她年纪不小了，言行举止不再像小孩，可发育不足，感觉又不像少女，她胡思乱想着。她往包里装了一份三明治和一罐汽水，然后出发了。林间有旧时的小径，是很早以前人们还用双腿走路时踩出来的，是人们互相串门或者步行到镇上、教堂和学校常走的。还有新的小径，是孩子们骑着越野摩托或开着全地形车压出来的。要是没有路，玛吉就从杂乱的灌木丛里钻进钻出，溜到或安静或喧闹的地方。她离开小径时，任何情况都有可能发生，但从没发生过不好的事。没人注意到她。拉罗斯有时待在他另外一个家，彼得在上班。
什么时候妈妈才能不把她当小孩看待？不再检查她的东西？不再偷偷监视她？
玛吉坐在一棵树上，望着那所她认定为毒品买卖屋的房子，房子的门廊上拴着几条彪悍的黑狗。她观察了一周了，想看看有没有瘾君子进出。终于开来一辆汽车。她认识的一个女人从车里出来。是她的幼儿园老师，她唯一喜欢过的老师。只有上幼儿园那年，她在学校表现良好。那几条狗翻身躺在地上，等着斯威特太太来挠它们的肚子。她进门时，那几条狗就像孩子一样跟在她身后。玛吉热切地希望能跟它们进去，但她必须转身离开，她知道斯威特太太这会儿正在房子里给那几条狗喝牛奶、吃饼干呢。她给它们讲故事听，在它们的陪伴下用卡纸剪灯笼。玛吉回家了。
第二天，她看到一头熊在沼泽边挖出某种植物根茎。还有一次，一只狐狸在草丛里高高地弓着背，追着一只老鼠，飞快地跑开了。鹿离开藏身处之前先停下，抽动耳朵，嗅嗅空气中的各种气味，动用所有感官后才开始活动。她注视着挖巢穴的獾身后尘土飞扬。白脚老鼠长着可爱的眼睛，蓝色燕子从空中划过，老鹰不可思议地滑翔而过，乌鸦像立在隐形平衡木上一样乘着强劲气流降落。她渐渐觉得野外比家里要自在得多。
有一天，她坐在高高的树上，把身上的一只木蜱弹开。一个庞然大物像鬼影一样悄无声息地朝她飞过来。她身子紧贴在树干上。坚持住。她感觉有爪子擦着头皮掠过。那庞然大物朝上疾飞，好像被什么无声无息地吸入林间。她不会轻易害怕，但这会儿喘不过气来。她从树上往下滑到一半，靠在树干上一动不动。那家伙又冲她来了，她能感觉到它。一只长着金色大眼睛的猫头鹰落在她面前的树枝上，它的喙啪嗒作响，盯着她，眼神中带着强烈的渴望。她眼睛直视它，就在那一瞬间，她敞开心房，任由那只猫头鹰进入她体内。接着，猫头鹰一跃而起。她举起双臂，猫头鹰在她两只手的手腕背部留下伤痕，如同剃刀划过。不过，她的尖叫声也让它不敢轻视。玛吉从树干的半中间向下爬时它一直没有靠近。当她飞快地钻进灌木丛，它再次向她俯冲过来，吓得她头发都竖了起来。
快到家时，她放慢脚步走着。她从树林里出来时，母亲的车停在车道上。她穿过房子，但家里没人。她发现自家的狗警惕地坐在后院的谷仓外，盯着谷仓的门。狗察觉到她的目光，转过头，向她跑来，低声哀叫着，然后跑回去，再次焦急地盯着谷仓的门口。
玛吉没有张嘴叫母亲的名字，没有发出任何声音，猫头鹰现在就寄居在她身体里呢。玛吉沿着一条人迹罕见、不知通向安静还是骚乱的小路，向谷仓走去。她一声不响，这样才有可能挽救危局。她开启所有感官，拉开谷仓小小的侧门，迈步进去。一束光线射在母亲身上。诺拉脖子上套着一根尼龙绳，站在那把绿色的旧椅子上。
诺拉穿着她那条紫色的针织连衣裙，系着带搭扣的银色腰带，脚穿绛紫色的浅口鞋，腿上穿着有精致图案的长筒袜。她脖颈上缠着几条项链，手指上戴满戒指，手腕上满是手镯。她把自己所有的首饰都戴上了，这样她的首饰以后就没人会戴了。最近几周还是几年来，这种事诺拉大概每隔一段时间就做一次。今天，她也许在那儿已经站了一个上午了，好鼓起那点可怜的勇气把椅子踢开。
她还有机会吊死自己。玛吉没那么大的力气把她举高，速度也不够快，没法把绳子剪断。诺拉还有机会在她面前上吊死去。跑也没用。玛吉没有移动，但愤怒让她喘不过气来。
“天哪，妈妈！”她发出粗哑刺耳的声音，这让她更加愤怒。“你真要用那么廉价的绳子吗？我是说，那根绳子可是我们捆圣诞树的。”
诺拉朝后踢了一脚，椅子晃了一下。
“闭嘴！”
诺拉低头从杂物堆的另一侧瞪着女儿。
在玛吉看来，母亲认识到了猫头鹰的力量。在诺拉看来，玛吉认识到了自身且只有自身才有的力量。
诺拉再次抬起脚。那条狗在玛吉身旁颤抖，专注地看着。
“好了，”玛吉说，“请下来吧。”
诺拉踌躇不定。
“我不会说出去的。”玛吉保证。
诺拉的犹疑转变成停顿。
“妈咪”，玛吉的眼睛模糊了。“妈咪”这个词，这声呼唤，都让玛吉羞愧不已。