斯塔·科兹卡
餐厅食物中毒事件发生后的几周，我悄悄嫁给了路易斯。路易斯辞去州健康督查员的工作，调到县里工作，这样我俩就可以一直离得很近。路易斯卖掉他在俾斯麦的房子，将科研设备全部搬到我在蓝山的房子里。蓝山的房子是栋复式小楼，殖民时期的风格，装有百叶窗。吉米把房子装修成了这种类似展厅的风格。尽管我和路易斯才结婚两个月，但我觉得我们一直都生活在一起，这大概是他最近对我悉心照料的缘故。在搬家和事业失败的双重刺激下，我的神经衰弱越发严重。幸好，我们的房子有一个大花园供我调养身体。我种了许多观赏性的灌木、多年生的草本和藤本，忙得不亦乐乎。
因为离婚，我不再去教堂。路易斯安慰我，说这从一开始就无关紧要，但离开教堂还是让我耿耿于怀。多年来，圣凯瑟琳学校对我都有着重要意义，宗教本身影响深远。尤其是现在，我只依赖路易斯和自己寻找答案，这种想法以前从没有过。我不知道自己是否喜欢这种感觉，但我努力让自己坚强，去接受突如其来的变化。也许正因为如此，那天清晨，看见表哥全身湿淋淋地睡在我精心栽培的铁线莲下时，我并没有惊慌。我一开始没认出他来，毕竟二十五年没见过了。他腋下夹着一个手提行李箱，手里还拿着一本小书。
他睁开眼。
“你好啊，斯塔。”他躺着向我打招呼，我猜他是从后院的围栏底下爬进来的。“你可能不认识我，”他摇摇晃晃地站了起来，清理了身上的树叶，“我是你表哥卡尔呀。”
我听说他做了推销员，四处游荡。现在看来，他四处闯荡，没少吃苦。衣服的领口和袖口都磨破了，没戴帽子。他相貌非常英俊，甚至过于帅气，让人看了不安。他嘴唇很红，像是宿醉后的潮红。他的眼睛半睁半闭，有眼袋，很疲惫。耳边耷拉着一撮又一撮抹了发油的黑发。
他衣着褴褛，看起来行踪可疑，甚至有些危险，但我对他有那么点兴趣。我想如果他攻击我的话，我大声喊叫就行。路易斯在离我十步之内的车库里，正在喂养他的昆虫样本。卡尔说话时，我紧紧握着手中的小泥铲。如果他袭击我，我就用铲子做武器，击碎他的头骨。我戴着白色帆布手套，正好可以隐藏指纹。我和路易斯可以将凶器和尸体埋在大丽花下。过去几周，为了舒缓神经，我读了好几箱推理小说打发时间。
“卡尔·阿代尔，”他重复道，“我是你表哥，你不记得了？我是来参加推销会的。今天到这儿时还很早，怕吵醒你，所以在这里打了个盹儿。”
我觉得失踪多年的表哥突然登门是件好事，尽管他是从围栏底下钻进来的。他的到来肯定又会成为这儿的新闻，仅次于我的离婚和闪电似的再婚。我的精神状况、法式餐厅，还有这件事，所有关于我的是是非非，似乎足够作为蓝山和阿格斯一个月的饭后谈资。我越想越头疼，放下了泥铲。
“很高兴见到你，”我保持应有的礼貌，“好久不见，希望你能和我们一起吃顿午饭，好吗？”
他点头答应，并环视我的花园。“不错。”他说。他的声音紧绷着，我听得出是因为嫉妒，嫉妒我繁花盛放的花园，嫉妒我铺着瓷砖的露台，还有那被称为豪宅的家，这可是蓝山最大的房子。路易斯继承了肥沃的农场，之后租了出去。即使关掉餐厅，我们照样可以把物业打理好。
“说说你的情况吧。”我指了指他的手提行李箱和手上那本厚厚的小书，那本书很眼熟，黑色的封皮上绘着红宝石。他稍稍打开胶水糊住的衬纸，翻开书，我便知道为什么那本书看起来眼熟了，那是本《圣经》，是那种常见的、便宜的《新约》。
“这本书里有空白页，可以记录家里的事，”他看着封面说，“出生、死亡、婚姻。”
他似乎在自言自语，所以我没答话，只希望他别向我推销那本书。
“我们坐下吧。”我说，但他好像看穿了我的心思，因为他没合上书，也没跟我走，只是忧郁地看着封面。
我想他是在准备推销说辞，所以我挽起他的手臂。
“你一定累坏了，”我说，“总是在外奔波。”
“是的，”他附和道，久久地看着我，眼神中流露出感激，“斯塔，能再见到你，我太高兴了，很久没见面了。”
“是的，很久了。”我热情地回答他。不过实际上我从不想他，这些年我从没有想过他。我怀疑他一定以为我好忽悠，想把东西推销给我，所以才来找我。当然，我也只是怀疑。
这时路易斯走进花园，他看人时目光真挚，但别人离开后便马上忘得一干二净。他目光犀利地打量起卡尔，卡尔迟疑地笑了笑：“我是斯塔的表哥，很久没见了。”但路易斯没理他，径直走到堆肥那儿去采集更多的样本。
“他在做什么呢？”卡尔好奇地问。
“挖蚯蚓。”
“干什么用呢？”
“看它们如何分解有机物。”
路易斯会与我分享他的每个想法。他新的工作职位是负责县里的技术推广，所以要采集这个地区的害虫和益虫，并统计数据。蚯蚓是