两个心灵的初次相遇是因为猪油。戴尔芬站在沃尔德沃格尔肉铺门口，和其他顾客挤在一起，毫不起眼。她深深吸了一口混合着冷杉木屑、芫荽、胡椒和苹果木熏猪肉味道的气息，这气息丰富浓郁，让人感觉干净、新鲜又美味。她热切地往前走了走，将有力的手指撑在柜台上。
“来四分之一磅 [1] 熏猪肉，我想用猪油煎点鱼。”
“什么鱼？”伊娃亲切地问。她说起话来口音很重，却很流畅。见到面生的顾客，她会主动和对方攀谈一番。眼前这个年轻姑娘虽然好像在哪儿见过，但不是店里的常客，也确实不认识。她站在光洁如新的展示冷柜前，里面摆满了颜色深浅不一的各种红肉——二三十块分割肉、夏令熏香肠、肝泥肠、啤酒肠、小牛肉、血块、瑞典肠、意式肠、熏胡椒肠、水汪汪的心脏、肝脏、灰白色的小牛胸腺、胰脏，还有一大箱精心调味、未加熏制的煮熟香肠，每到新鲜出炉的日子，大家都来排队抢购。
“不知道，”戴尔芬说，“还在河里游着呢！”她马上认出柜台后这个女人就是前两天在泥地停车场里赛跑赢了的那个。她顿时备感亲切，说话的底气也比平日更足了：“想用一条肉当鱼饵。如果钓不到，起码还有剩下的熏肉可以吃。”
“这个想法很聪明。”伊娃说着，从脂肪较少的熏瘦肉里挑出上好的几片。在服务新顾客时，她总会特别注重品质，还会额外送些小礼物，好吸引他们再来光顾。
“尝尝这个猪油，”她坚持道，“做鱼，这个好。很便宜，要省着用的话，先把油渣沉淀下来，再把上面的油倒出来。熏猪肉留到明天吃吧！好，这是猪油，这也是猪油。”
伊娃说着，把手伸进正用电风扇降温的玻璃柜里。“我丈夫以前在德国是屠宰师傅，比科兹卡强多了，那人不过是打仗时在部队当过厨子。我家菲德利斯有熬猪油的秘诀。尝尝，”她下命令一样说，然后说了句德语，“味道好极了。”
“纯得像黄油！”
“基本没放盐，”伊娃小声说，仿佛这是个不能让旁人随便听到的秘密，“不过最好放到冷柜里冷藏。”
“我没有冷柜，”戴尔芬坦白说，“嗯，以前有，但我不在家的时候，我爸给卖了。”
“我这里见了你，那里见过你，”伊娃说，“但还是不认识你。如果你不介意，能告诉我令尊的名字吗？”
戴尔芬很喜欢伊娃这种直率却礼貌的说话风格，也很欣赏她将浓密的金红色头发绑在脑后的圆圆发髻，上面还插着两根黄色铅笔。伊娃的眼睛呈炽热的绿色，闪耀着银色光泽。一只眼中有一丝奇特的微光，失去生命力后就会暗淡下来，就像从门上一道裂缝中射出的灯光缓缓熄灭。此刻，这双眼睛眯了起来，因为她正在脑子里梳理着“猪油、冰柜、卖了冰柜的父亲……”这些线索，想努力拼凑出一幅清晰的画面，但她还需要更多信息。
“罗伊·瓦茨卡。”戴尔芬缓缓回答。
伊娃点点头，手法专业而娴熟地把所有东西包在一起并扎紧，然后接过戴尔芬的钱。她数出找零，放在戴尔芬手里。她只需听到这个名字，就足以明白一切。“跟我来，”伊娃在柜台后挥动着胳膊，招呼她过去，“我教你做最好吃的肉末甜馅饼，都要靠该死的板油。”
“你是怎么学会说英语的？”戴尔芬问。
“仔细听屠夫们说话。”伊娃说。
戴尔芬绕到柜台后，跟着伊娃穿过门厅，偷偷瞥了眼文件和账单堆积如山的办公室，几个放着男式服装和不知道什么东西的小橱柜，嵌在墙里的博物架——上面摆着几只德国瓷像，都是小孩子的形象，有个在摘玫瑰花，还有个牵了只白色小山羊。她们走进厨房，阳光透过水槽上方坚实墙壁上的大窗户照进来，洒满了整个房间。来到这里，戴尔芬感觉时间都静止了，仿佛整个人都已融化。
屋里有个架子，上面放着大号的黏土面包碗和一只抽拉式面粉箱。木质橱柜漆成了亮眼的绿色，和油毡地板相映成趣。台面上装了台沉重的绞肉机，擦得锃亮。圆餐桌上铺着一层格子花纹的油布，每个红方格子里都印着一串蓝葡萄、一只果肉饱满的玫瑰金色桃子、一只苹果或一只鲜美的青梨。窗户上没挂窗帘，窗台上一盆盆天竺葵正在怒放，红艳艳的，生机勃勃。整个房间里弥漫着新鲜出炉的面包的扑鼻香气。
走进伊娃的厨房，戴尔芬发生了奇妙而深刻的变化。她感到生命被拓宽了，这感觉妙不可言。目眩神迷的她先是感到排山倒海般的震撼，而后心静如水，仿佛一只飞翔已久的鸟儿终于安定了下来。她坐在一张扎实的椅子上，椅背方正，是西普里安练平衡时最喜欢的那种。伊娃用勺子从一只红翼瓦罐里舀出些咖啡豆，放进磨豆机，转动一旁小小的铁质手摇柄，带动着环环相扣的齿轮，把烘烤过的豆子磨碎。磨豆机研磨起来声音很大，所以伊娃只是抬起眉头，目光掠过那只小红木盒子，注视着戴尔芬。一股美妙的芳香飘散出来，戴尔芬深深吸了口气。伊娃又快又稳地抽出底下的小木头抽拉盒，将里面刚磨好的满满的咖啡粉倒进点缀着黑白斑点的灰色搪瓷咖啡壶里。然后她拉开水