在密西西比河上游的一个小镇上，在一间纯粹为了做爱租来的房间里，一个男人和一个女人正赤身裸体地躺在床上，各怀心事。此前数月里，他们彼此已很熟稔，甚至称得上是朋友。两人是在北达科他州阿格斯小镇的剧场里认识的。那时他们都禁不住好奇外面还有什么新鲜的表演，于是便一起动身了。他们能通过巡回演出谋生吗？他们算是恋人吗？男人伸出一只手，这个叫戴尔芬·瓦茨卡的女人像要有所指责一般，耸起用眉笔描过的眉毛。他的手突然转变了方向。“你的腹肌，”他说，“真的很结实。”他先用手指的关节，然后是指尖，轻轻划过她的躯体。戴尔芬“砰”的一声翻了个身，把身上的毯子掀到一边，拍了拍自己的肚子说：“我的胳膊很强壮，我的腿也是，肚子也很结实，不行吗？我就是在该死的农场长大的，没什么可丢人的。我全身都很结实，好像我知道该拿它怎么办似的……”
“我有个主意。”男人说。
这个叫西普里安·拉扎尔的男人具有超强的柔韧性。戴尔芬思索片刻，不知他是否会立即将想法付诸行动。她希望他的决心能够战胜怯弱，但她的愿望还是落了空。虽然他为脑子里这个计划激动不已，但并未热情高涨地翻到她身上，而是跪在下陷的床垫上，挺直上身，若有所思地打量着她。一大片缝合过的疤痕累累的皮肤覆盖着他的双肩。他三十二岁的身体如岩石般结实，因为练习体操的缘故，有着完美的肌肉线条。她觉得他就像一具从特洛伊古城遗址中挖出的古希腊雕塑，虽然经历过岁月和战乱的洗礼，依然完美无瑕。
西普里安曾和一个表兄、一个朋友一起入伍，加入了美国海军陆战队，顺利完成训练，挺过了也许是战争中最危险的那段时期——西班牙大流感迅速蔓延；在贝洛森林发起的第四轮进攻中冲锋陷阵；在那里的麦地里被烧伤。一战最后一年，他还差点因为吸入毒气而失明，差点因为机关枪枪管炸裂失去一只手，他因为痢疾变得怯懦，丧失了幽默感，并为自己当初的热忱后悔不已。直到返回家园，他才意识到，作为一个奥吉布瓦人，他甚至连美国公民都算不上。在度日如年的健康恢复期，连投票权都没有。
他在床垫上轻轻弹了一下，站了起来，然后跳下床。这间狭窄的房间里有一把椅子。他双眼中闪烁着迫切展现自我的火花，握住弓形的椅背，双脚脚趾发力，紧紧抓住木地板，然后倒立了起来。椅子稍微摇晃了一下，随后就稳住了。“好样的！”他轻声自言自语道。他头朝下，背对着她，裸露着雕塑般紧致的臀部和绷直的脚趾，真是一幅完美展现男人气概的画面。戴尔芬庆幸自己看不到他身体的前面，也暗自希望这间寄宿公寓窗外的大街上不会有人恰好抬头，瞥见二楼没挂窗帘的窗户。紧接着，她就听到外面传来一声尖叫。西普里安未加理睬。
“压轴的收尾动作会是这样，”他说，“我在离地面十英尺 [1] 的空中，而你用腹部肌肉支撑住我的身体！”
外面又响起一声尖叫，然后楼下的大街上传来颤抖的交谈声。
“噢，是吗？”
戴尔芬的声音裹在衬衫的衣领里。她最擅长的事情之一就是快速穿衣，是在话剧团换戏服时练就的本领，那时他们都要在一部剧中同时扮演两三个角色。西普里安还未来得及理会外面的动静到底是怎么回事，她就已经穿戴完毕，甚至还套上了长袜和鞋，铺好了床上的床罩。其实，他在练习这个倒立时还在念叨着自己的计划，而她则悄悄溜出门，急匆匆下了楼。在走下最后一级台阶后，她站住脚，冷静了一下，整理了一下思绪，然后从容自若地走出门，径直走向脸色发紫的房东太太。
“瓦茨卡太太！”
“我懂的，”戴尔芬叹了口气，脸上表现出一种无可奈何的镇静，“他以前打仗的时候，你知道吧，中过毒。”她望着嘴巴张成了O形的房东太太，轻轻敲了敲自己的太阳穴，然后走向街上聚拢在一起的人群：“求你们啦！求求你们啦！就不能尊重一下和德国佬打过仗的英雄吗？”她像赶鸡一样，快速挥舞着手臂，拍拍手掌，驱赶着人群。方才还直挺着脖子往上瞅的人突然都低下头，佯装查看采购的物品。其中有位女士双眼圆睁，脸颊上有些细微的皱纹，长着一张像鸟喙一样的樱桃小嘴。她朝戴尔芬俯过身去，凑近她的耳朵说：“亲爱的，你最好劝他休息一下！你看他现在把‘国旗升起来’了！”
虽然戴尔芬此刻只想立刻回到屋里，但她忍住没有转身去看窗口，表现了良好的自我约束力和敏捷的思维。“唉，太太啊，”她用一种无可奈何的妻子的口吻说，“你想想看，他只有倒立起来才有感觉，就算是这样，我们都想法子有了两个宝贝孩子啦！”
她又若无其事地转向人群，似乎任何异样都未发生，似乎她的话不会让他们大吃一惊、浮想联翩，最后她温柔地说：“可别忘了，演出时间是今天晚上五点哦！在露天剧场的二号舞台！”
她从身后的鸦雀无声判断，届时一定座无虚席。
当天晚上，西普里安表演了“转碟”。他用竿子顶着碟底，晃动旋转，保持着平衡，每只手转两个，每侧肩膀