西选手吧？所以他那次才会意气用事？”
大叔打了个响指，对于我的想法表示赞同。
“我也觉得是这样。据我这个资深跳台滑雪迷来看，相对于葛西纪明选手本身的实力来说，他在奥运会上的成绩实在不怎么样。恐怕这也反映了日本跳台滑雪界的现状。比方说，我初次见到葛西选手是在一九八八年年末，那时，在札幌举行的世锦赛上出现了一位来自瑞典的选手。后来，正是这位选手改写了整个跳台滑雪界的历史。”
“居然有那么厉害的选手啊？”
“他就是让·鲍克罗夫选手。此前无人能敌的马蒂·尼凯宁，在飞行距离方面怎么也赢不了他。他的特技在于飞跳过程中把滑雪板大幅横向展开，而他的绰号‘蟹钳’也是由此而来。”
“展开滑雪板？莫非是……”
“正是V型跳转。把滑雪板展开的话，飞行距离就会变长，这种事大部分的选手都知道。但是这样做的话，飞行得分会降低，所以基本没人这样做。而让·鲍克罗夫抱着‘即使被扣分也可以用飞行距离补救’的想法采用了V型跳转。最终变成了无敌选手尼凯宁的有力竞争对手。”
“嗯，就没有别的选手想要模仿他的吗？”
“全世界的跳台滑雪相关人员当然都关注过这种滑法。日本也不例外。我曾经向当时的日本队教练小野学询问过V型跳转的事。小野教练提出了两个问题。首先，采用V型跳转后飞行距离就会变长这件事的概率并不是百分之百的。其次还有一点，即规则问题。选手们必须应对比赛中姿态评分标准的修改。什么时候改、怎么改，根据这些方面采取不同的应对方式。由于距离阿尔贝维尔冬奥会只剩三年时间了，所以选手们很难预测。”
“最终呢？”
“大概说来，就是交给个人去判断了。之后没过多久，由于规则的变更，即使进行V型跳转，也不会被扣分了。但话虽如此，也并不是所有利用V型跳转的选手全都能够大获全胜。因为V型跳转还没形成一套理论，并非所有选手都可以通过展开滑雪板加长飞跳距离的，也有很多选手一直以来都是通过那种典型的平行跳跃方式而取胜的。这其中就有葛西选手，他的飞跳方式非常优美，且因其艺术感享誉世界。而且他也取得过很好的成绩，所以没理由特意去改成V型跳转方式。在阿尔贝维尔冬奥会的前一年，他还曾坚持说，自己会将这种典型飞跳方式持续下去。”
“那么说，后来他还是改变了飞跳方式？”
听我这么一问，大叔的表情顿时僵硬了不少。
“在任何一场比赛中都是如此。在上一届奥运会上的成绩是无法作为任何根据的。对于别国选手来说，只要在正式比赛中取得好成绩，那么之前的成绩无论好坏都无所谓。当时，像葛西选手等擅长典型飞跳方式的滑雪运动员取得了胜利，然而暗中关注着飞跃技巧的选手们便抛开眼前的成败，一个接一个地开始转而练习V型跳转。而促成这件事的正是奥运期间的世锦赛。在此之前并没有太大成绩的选手们，凭借着V型跳转渐渐开始崭露头角。甚至可以说，想以典型的平行跳跃方式来取得获胜已经很难了。即使是葛西选手也很难应对这种状况。于是，在冬奥会即将召开之际，他也开始采用V型跳转方式。但是，这种方式并不是能够速成的，所以葛西选手最终只拿到了七十米级第三十一名、九十米级第二十六名这样的成绩。这次大赛简直可以说是宣告了V型跳转时代的到来。年仅十六岁的芬兰选手托尼·涅米宁正是凭借着V型跳转成为了九十米级的金牌得主。芬兰队既有主攻典型飞跳方式的模范选手马蒂·尼凯宁，同时也有新晋选手主攻V型跳转方式。日本队如果也能够早点采取对策的话，或许就不会出现这样的结果了吧。不过，也并不是所有的日本队员都起步晚了，有人就很早开始练习V型技巧，其中的代表即原田雅彦选手。原田选手在九十米级比赛中取得第四名，使得久违领奖台的日本队再次取得名次。在原田选手的努力下，日本队在团体赛中也挺进前四名，进步不小。”
“终于等到这一刻了。”我拍了下手说，“原田雅彦！我正在想这个名字什么时候会出现呐。”
“我曾见过原田选手两次。第一次是为《鸟人计划》取材的时候。原田选手从高中毕业后不久就进入了雪印乳业株式会社[9]。当时他刚从欧洲比赛回来，我们只是彼此寒暄了几句而已。说实话，原田选手在那时才能还有没得到充分发挥，也没有取得特别引人瞩目的成绩。一九八八年秋天，经历了长野冬奥会使全日本为之狂热的半年之后，我去采访了集训中的原田选手。那是我与他的第二次会面。那时他已经有了一定威望。我问他为什么会那么早开始主攻V型跳转时，他告诉我，那只是因为自己无法凭借典型飞跳方式取得好成绩而已。如果成绩优异的话，或许会像葛西选手那样彷徨，不过倘若原本就没有取得过太好成绩的话，就算舍弃一直以来的技能也不会觉得可惜。”
“想不到这种自暴自弃式的转变反而奏效了。”
“其实也谈不上是自暴自弃。他本来就是极富挑战精神的选手。接下