男人手掌修长宽厚，干燥粗粝，磨着她细嫩的皮肤。
明烛愣了一下，他掌心的温度像是直直烙在她心尖上，又热又烫，以至于整个人都有些昏眩。
「回家啊。」她说。
陆焯峰鬆开她，手又插回裤兜，下巴指指前面：「走吧，陪我去买两个花盆。」
徐乃乃院里两个大花盆裂了，一直没换，陆焯峰明天就要走，想帮她把坏的东西都修整好，换了新，免得下回不知道什么时候才能再来。
结果，刚走出院门，就看见抱着纸箱走在前面的姑娘。
原来是出来买花盆的，明烛哦了声：「走吧。」
卖花盆的地方在对街巷子里，要过个水桥，再走个几百米。
在这样的江南水乡里，穿旗袍的女人并不稀奇，成千上万个绣娘里，多的是穿旗袍的女人，但明烛身材高挑，腰细腿长，骨肉匀称，鲜少有人能把旗袍穿得这么好看有韵味。加上身旁的男人高大挺拔，硬朗俊气，两人走在水桥上，跟油画里的人儿似的，引得旁人侧目回头，悄声议论。
当事人浑不在意。
陆焯峰瞥了眼水河面上飘着的木船，想起以前她站在桥上指着河岸下游告诉他，她七岁的时候在那里溺过水，目光回到她身上，「会游泳了没？」
明烛摇头：「不会。」
「还怕水？」
「……嗯。」
明烛七岁那年，镇上发了一场大水，那天外婆没来得及去接她，她就跟徐睿一起回家了，走到水河边上，一辆私家车碾过水麵，溅起一地的水，小明烛被溅了一脸，闭着眼睛往旁边躲了躲，不料脚下一滑，整个人往河水里栽……
徐睿反应迅速地拽住她的手，虽然大她四岁，个头也高，但到底是孩子，一下没抓住，两人一块滚进了急流的河里。两孩子呛了好些水，被水衝到几米之外，徐睿还紧紧拽着明烛不放，也不知道哪里来的劲儿，忽然单手死死抱住边上一块大石头，两人才倖免被冲走。
河岸上路过的人尖叫声不止，都吓坏了，围过来的人越来越多，但水河急，没人敢轻易下水，眼看两孩子快不行了……就在这时，一个穿着迷彩服的男人刚好路过，「噗通」一声扎进河里，把已经呛得快没气的小孩捞起来。
小明烛呛水过多，已经没了意识，徐睿还有些清醒。
小明烛因为肺部感染在医院住了一个多星期，从那之后，明烛自小就怕水。外婆心有余悸地说那天救他们的人是个当兵的，正好回镇上探亲，刚巧碰上，就把他们救了，说他们运气好，还跟徐乃乃带着两孩子登门道谢。
徐睿听完后，特别崇拜，说他长大了也要去当兵，保护明烛。
后来，他真去了。
徐睿刚去部队的时候，对水也有些阴影，旱鸭子，不太敢下水，当时他们的队长唐海程指着陆焯峰命令：「把他给我摁下去。」
陆焯峰二话不说，上去就把人摁水里，徐睿差点想骂人，碍着队长在，只能在心里骂。休息的时候，陆焯峰看他脸都白了，有些无语：「当兵还怕水？」
徐睿翻白眼：「那是你小时候没差点儿被淹死。」
陆焯峰嗤笑：「这不是没死吗？没死就不怕，死了就更不会怕了。」
徐睿想了想，挠头笑：「嘿嘿，也是。」
没几天，徐睿就学会游泳了。
当时，在部队里，徐睿跟陆焯峰关係最好，他跟陆焯峰说起小时候被水淹的事，说现在想起来还有些怕。
陆焯峰问：怕什么？
徐睿：你不知道，我当时差点儿就没抓住明烛。
徐睿牺牲后，陆焯峰带着徐睿剩余的遗物第一次来镇上，看见了那个怕水，差点儿被淹死的姑娘，坐在院门槛上，哭得很安静，眼睛湿漉漉地抬头看他。
明烛大一暑假那年，为了跟陆焯峰多相处，说要去学游泳，让陆焯峰当教练。
当时陆焯峰看着站在游泳池边上迟迟不敢下水的小姑娘，板着脸训斥：「下去，不下水怎么学？」
明烛站在岸边，绷着脚尖，微微颤颤地试探了几次，就是不敢下去，可怜巴巴地转头看他：「我不敢……」
陆焯放抿紧唇，走过去，搂着她的腰就想带着人一块儿跳下去，小姑娘却死死抱着他，紧紧闭上眼睛，大声尖喊：「陆焯峰不要啊！我……我不学了……」
怀里姑娘温软如水，跟没骨头似的缠绕在他身上，陆焯峰浑身紧绷地咬着牙，僵持了一分钟，愣是没忍心把人摁下水，贴在她耳边，低声问：「真不学了？」
「不……」
「不学，那就放手。」
「……」
「想抱到什么时候？」
明烛满脸通红，立即地鬆开他，又如蒙大赦，跑去换衣服。
离开游泳池的时候，又觉得懊恼：「我有点后悔了，刚才应该下水的，说不定我能学会呢。」
他嗤笑着摇头：「下次吧。」
也不知道下次什么时候呢。
明烛撇撇嘴：「好，我下次肯定要学会。」
他很忙，假期也不多，每次来镇上呆的时间不多，有时候来了，也不一定是夏天，两人没再去过游泳池，也没了下次。
直到现在，明烛都没学会游泳。
陆焯峰大概料到是这样，不动声色地收回目光，沉声说：「还是学一学吧，防身用。」