林以柠低着眼，所有的感官都集中在了晏析的指腹上，她好像砧板上的一条鱼，已经扑腾不了几下，正在等待着既定的命运——被仔细地研究，然后拆吃入腹。
蓦地，一侧的耳垂被含住，湿热刺激了神经，林以柠下意识地嘤咛出声。
晏析含着她的耳垂，舌尖轻轻扫过，他阖着眼，一点点吻上林以柠的嘴角、鼻尖、额头，指腹流连在雪白的颈后，像是在把玩一件无价的珍宝。
「去洗澡。」
林以柠如蒙大赦，从晏析怀里蹭了出来，想要跑，却又茫然地看着偌大的客厅。
身后，晏析低眼笑了下，「左边。」
林以柠身子微滞，转头就往左侧跑去。
半晌，浴室的门被敲响，林以柠还没脱衣服，微微拉开个门缝。
晏析垂眼，递上手里的东西，「衣服都不拿，你是准备等下裸着出来？」
林以柠：「……！」
她接过晏析手里的浴袍，慌乱地把门重新关上。
身上的衣服有点湿，黏着不舒服，林以柠慢慢把衣服一件件褪下，花洒开启，温热的水沿着脖颈浇下来，乌髮被打湿，贴在白皙的皮肤上。
林以柠挤了一泵沐浴露，在掌心揉出泡泡，沿着脖颈向下涂抹，清淡的香味充盈整个浴室，像是夏日里海洋的味道。
「嘶……」忽然吃痛，她低下眼，软白的泡泡下，隐隐可见绯色的指痕。
内衣刚才已经被雨水洇湿了，穿在身上不舒服，林以柠犹豫了一瞬，想到待会儿要发生的事情，干脆套上浴袍，将腰间的带子繫紧，又拢了拢领口。
浴袍的质地偏厚，林以柠站在镜子前照了照，看不出什么异样，才轻轻拉开了门。
客厅的灯亮着，莹白装满偌大的空间，晏析也已经洗过澡，换了浅灰色的居家服，正坐在沙发里，手边是打开的药箱。
林以柠那点旖旎的心思在看他冷白手背上的伤口时，瞬间消失的无影无踪。
「怎么会伤成这样？」她急急跑过来，抓着晏析的手腕，三厘米的伤口，几近皮开肉绽。
林以柠抬眼，眸子里儘是焦急和担心。
晏析抬手揉了揉她的发顶，「就是怕你哭鼻子，才没说。已经看过医生了，没事的。」
「那你还去淋雨！」林以柠吸了吸鼻子，拿过晏析手里的纱布，小心翼翼地展开。
晏析没解释，看着林以柠轻颤的长睫。她刚刚洗过澡，头髮还湿漉漉，凝白的脸颊上染着薄红，整个人清水芙蓉一样的好看。
手上的伤口包扎好，林以柠才抬起眼，「你告诉我，倒是是怎么弄得？」
晏析没答，直接将人提起，抱坐在自己身上。
林以柠双手搭在他的肩膀上，温热的气息交缠，男人身上有好闻的味道，和她身上的一样，缠绕在一起，暧昧得让人脸红。
晏析不想说车祸的事，抵着林以柠的额头，轻声问：「那我们，是不是可以继续刚才的事了？」
林以柠没想到晏析还记得这事，抓着他肩膀的手指收紧，「你……你……」
支支吾吾好半天，才说了三个字。
晏析却没听清，「什么？」
「轻一点。」林以柠又小声重复了一遍。
薄薄的轻笑声入侵耳膜，她虚着眼睛，看到晏析勾着唇，湛黑眼底笑意深浓。
晏析微微拉开两人的距离，低眼审视，「这么娇气？」
「……」
「放心，不会疼的。」
怎么听着，都像是渣男语录。
腰被掌住，温凉落下，覆在了她的唇上。
荧白的灯光将晏析深湛的眸子映出琉璃色，「五包，一百根。」
「什么？」
林以柠瞳色怔怔。
「你以为是什么？」晏析眼底染着笑，「戒一根，亲一下，从现在开始算帐。」
林以柠哑口无言。
唇上又被轻啄了下。
「还剩九十八下。」
「……」
「九十七。」
晏析将林以柠抱起，走到落地窗边，京市阑珊的夜色尽收眼底，他口中轻念着：「九十六。」
夜色深浓，亲吻却刚刚开始倒计时。
不知过了多久，林以柠不堪困倦，整个人陷在柔软的大床里，沉沉地睡了过去。
晏析将被子往上拉了拉，帮她盖住肩膀。他伸手按下床头的灯，房间里陷入黑暗，耳边是林以柠浅浅的呼吸声。
晏析躺下，在被子里摩挲到林以柠的手，将她的手指攥在手心，又一点点十指相扣，才安心地阖上眼。
夜色像化不开的墨，浓稠地将人拖进无边的黑暗。
晏析看见了黑暗里一身白衣的晏楠，只有七八岁的晏楠，小小的一隻。他缩在角落里，泪眼汪汪，看着他，「哥……」
画面流转，京江路的秋风吹散少年爽朗的笑声，「哥，再快一点，等会儿的山道是不是更刺激？」
忽然迎面有车逆向开来，电光火石间，晏楠来抢他的方向盘，晏析却推开他……车窗外的景色变成了淮海路星火璀璨的夜色，晏析死死把着方向盘，疯狂地往副驾驶的一侧打，用自己的身体去对抗迎面而来的衝击……
「晏楠……晏楠……」
手指被捏痛，林以柠恍然睁开眼，入目是黑黢黢的房间。