他把她的东西都放在鞋柜上，没有进屋，也没有要进屋的意思。
「等等，」程挽月单脚跳着去厨房，从冰箱里拿了瓶水，又单脚跳到门口，「今天谢谢你。」
「应该的，」他接过那瓶冰水，凉意缓解了手心的燥热，「你在那里摔倒，我有责任。」
程挽月低头看着身上这件皱巴巴的衬衫，「衣服怎么还你啊？」
「不用还，想怎么处理随便你。」
「可是我的衣服还在你家，我特别喜欢那件裙子，现在买不到了，你不能扔掉。」
她说，「留个电话吧。」
卿杭脸上没什么情绪，只是点点头，拿出手机。
「152………」
他在通讯录里存号码的动作有短暂的停顿。
程挽月用的还是八年前的那个手机号。
「手机要送去修，修不好得换新的，你过几天再打给我。」
「嗯。」
「那……」
他往后退，「我先走了。」
「行，」程挽月挥挥手，「拜拜。」
她关上门，卿杭转身去等电梯，手机屏幕上的号码只输入了前9位数字。
这11个数字他早就熟记于心，就像初中学过的化学元素周期表，过去十几年了，说起「氢氦锂铍硼」，就能接住后面的「碳氮氧氟氖」，属于肌肉记忆。
他曾经有多少次渴盼着这个号码能打过来，就有多少次想要忘记她。
11
从十二楼的窗户往下看，什么都看不清。
程挽月关上窗，在沙发上坐了一会儿才去洗澡，扭伤的那隻脚踩在椅子上，儘量不让贴着膏药的部位碰到水。
膝盖的擦伤不严重，只是沾到沐浴露泡沫的时候有点疼。
一条腿行动不方便，她洗得慢，从浴室出来后，把刚才换下来的衬衫和短裤扔进洗衣机。
头髮自然晾干，衣服也洗好了，她把衬衫晒在阳台上，凑近闻了闻。
程延清买的洗衣液和卿杭用的那种不一样，味道也不一样。
程挽月今天晚上休息，但本来的计划是去看表演，程延清下班回来看到她还在家，没看电视也没有玩手机，不知道在想什么。
程延清眼尖，进屋就发现了她脚踝的膏药，「脚怎么了？」
「不小心摔了一跤，」程挽月伸了个懒腰，「已经去过医院了，没什么大事，我的手机摔坏了，你帮我跟琪姐请一周的假。」
「手机都摔坏了，」程延清把手里的随便往桌上一扔，在她旁边坐下后，握住她的脚抬起来放在他腿上，仔细地看了又看，「你在哪儿摔的？」
程挽月说，「我上午不是去朋友家拿钥匙吗？就在走廊里，地上有油渍，没注意就滑倒了。」
她去上班之前，程延清就把老闆、店长还有乐队其他几个人的电话号码都存在手机里。
「很疼吧，一个星期是不是不够？休息一个月算了。」
「一个月？那我干脆直接把老闆给炒了，」她两眼一闭，散漫地往后靠，「洗洗在家睡。」
「我看行，」程延清本来就不太放心，「不干了，哥养你。」
程挽月来北京的目的不是赚钱，更不是想红，但需要一份工作，之前只是觉得那家的时间和路程都挺合适，她也不计较别的，可现在心态发生了转变。
孟琪是周恆的表姐，周恆是卿杭的室友，目前来说，应该没有那家比更好的选择了。
「你要开始存钱给嫂子买婚纱、戒指、房子，还得筹备婚礼，我又不是瘸了不能动，很多残疾人也没有当好吃懒做的閒人，都自食其力。」
程延清认同地点点头，「嗯，你说得对，我反思。」
他给孟琪打电话说明情况，按照程挽月的意思只请了一周的假。
「晚上想吃什么？」程延清其实很少让程挽月吃外卖、烧烤、炸串这些不太健康的东西，只是偶尔解解馋，只要有时间，他都在家做饭。
「我在前面那家麵馆吃过了，但还能再陪你吃点。」
「咱们今天晚上炒四个菜，你先看会儿电视。」
「嗯。」
程挽月的脚扭伤了，进厨房只会添乱，她其实不饿，但等程延清把晚饭做好之后，每样菜都吃了不少。
家里人就没让她做过家务，兄妹俩住在北京，程延清就承包了做饭洗碗拖地的活儿，熟能生巧，习惯之后做起来也快。
程延清每天都要跟女朋友视频，他在阳台抽烟，打电话的时候没怎么注意，准备回屋时才看见衣架上挂着两件男人的衣服。
他把烟咬在嘴里，推开阳台门，「程挽月，这不会是你买给我的吧？」
程挽月往外面瞟了一眼，「当然不是，这是别人穿过的。」
「那你解释一下，别人的衣服为什么会出现在这里，」程延清记得早上出门之前还没有，就说明是下午的事，他表情有些复杂，「你的脚都摔成这样了，还能把人带回家？」
她说，「人家没进屋。」
「所以这两件衣服怎么回事？」
「我穿回来的啊，」她不打算解释，单脚跳着回屋了，「明天记得帮我把手机送去修。」
客厅里的电视还开着，播着一檔没有营养的综艺节目，程延清抬头看着衣架上的男士衬衫和短裤，抽了一口烟。
她刚毕业就来北京了，大学期间有没有谈过男朋友他不太清楚，就算谈过，肯定也没成，反正从来没往家里带过。