曾经最想赢的那场比赛已经过去很久了，最想见的那个人也依然很遥远。
白城的夏天潮湿又闷热，他记忆里最的清晰却是那一场场泥泞的大雨，巷子里的某一块石板或者碎砖下面可能藏着『水炸弹』，不小心踩中了会被溅一身泥渍，裤腿和鞋子都免不了。
程挽月好几次刚换上新衣服就中招了，垮着脸去他家，他仔细帮她擦干净了，她也还是不高兴，总觉得自己身上有臭泥的味道，非要穿他的衣服。然后她就去翻他的衣柜，随便拿一件T恤换上，就那样在他面前跑来跑去。
有时候是故意的，有时候是无意的。
雨声渐大，玻璃窗上的水痕一圈圈晕开，凉风牵引着卿杭的思绪飘远，他连身后的开门声都没有听到。
「起这么早，」周恆打着哈欠从房间出来。
客厅没开灯，周恆最先看到的是卿杭手指间闪烁的点点火光。
两人是同期入职的，在医院的人事科签完合同后就一起找了套房子合租，这么长时间，他也就只见过卿杭抽过一次烟，那天晚上科里一个重症病人去世了，卿杭刚好值班，参与了抢救，没有救回来。
「是没睡还是紧张？」周恆摸到墙角的开关，打开灯，「怎么一大早就抽烟，跟主任一起查个房而已，你不至于吧。」
卿杭回过神，从记忆里抽离后，手里没抽完的这半根烟就变得索然无味。
「睡了，醒得早。」
「这雨也太大了，一会儿得稍微早点出门，不然得堵死，」周恆喝了两口水，又想起来一件事，「昨天晚上房东给我发微信，催我们交房租，我把钱转给你，你一起转给他。对了，租房合同到期了，什么时候有空再找房东签一份？」
合同一签就是一年，卿杭想了想，没有立刻答应。
「再说吧，我约了病人家属术前谈话，不等你了。」
周恆知道卿杭今天下午要跟一场大手术，主刀医师是科里很有经验的老前辈，这是很好学习的机会，「行，你先走，我洗个头髮。」
卿杭重新洗漱，身上闻不到烟味了才换衣服出门，住的地方离医院不算太远。
下雨天格外拥挤，他还记得自己当初来北京第一次坐地铁，只是买票就花了很长时间，整个车厢只有他拎着一个破旧的行李箱，和周围的人显得格格不入。
术前准备，术后护理，卿杭全程参与，一直到傍晚才坐下来休息。
外面的雨已经停了，他填写完病历，余光定格在桌面上的日历，许久后移动滑鼠点开了一个新文檔。
周恆过来找卿杭下班，两分钟前卿杭被护士叫去了主任办公室，他就坐在卿杭的位置等，电脑没关，他顺手帮忙关掉弹出来的垃圾广告，不小心打开了桌面上的文檔。
卿杭回来得快，周恆起身前关了文檔，但还是眼尖地看到了文檔里的内容。
只有一个标题，『辞职信』这三个字很显眼。
已经开始写辞职信了，就说明他不是在犹豫，而是已经有了决定。
「你最近是不是压力太大了？」周恆没有明着问，「周天晚上你休息对吧？我带你去个地方放鬆一下。」
卿杭还没走近，旁边的医生就搭了句话，「周医生，什么好地方啊？」
「就是学院南路的那家音乐餐厅，吃吃饭，听听歌，喝喝酒，我觉得还行。」
「那家我知道，环境还不错。你和卿杭住的地方附近不就有一家吗？连锁的店，每家都一样，费劲儿跑那么远干嘛？」
周恆笑着说，「菜是没差，但唱歌的人不一样。」
「我朋友上周刚去过学院南路那家，是说那里新去了一个驻唱乐队，」他抬头朝着周恆笑了笑，「周医生，看来你这是醉翁之意不在酒啊。」
周恆没有否认，他是有点想法。
他大概是想起了什么，脸上的笑藏都藏不住。
卿杭看明白了，也听明白了，他不是能给朋友当僚机的性格，「你要追人就自己去，我去了也碍事。」
「没那么快，才刚认识。就是去喝杯酒而已，我姐是那里的店长，」周恆挠挠头髮，他转移话题，催促卿杭下班，「别磨蹭了，晚上还有大雨。」
「买点菜回去做饭？」
「你忙了一天，别做了，就在食堂随便吃点吧。」
……
卿杭周日休息半天，吃完午饭后睡了个午觉，周恆打了好几通电话约人，定好位置后站在镜子前刮鬍子抹髮胶，不到六点就催着卿杭出门。
六月份的北京，已经热起来了。
时间太早，店里都还没什么人，菜都上齐了，周恆的几个朋友才过来，卿杭认识他们，一个是周恆发小，一个是周恆大学同学，另外两个是周恆参加规培时的舍友，年纪都差不多，也有共同话题聊。
七点半左右，驻唱乐队上台。
这家店走的是氛围感路线，光线偏暗，台上电子屏幕亮起来的时候卿杭眼镜上起了一层雾，没看清已经被周恆挂在嘴上夸了几天的鼓手。他坐的位置靠里，视野刚好被一盏灯挡住了。
许茜是周恆发小，她在周恆去洗手间的时候委婉地问卿杭，「周恆这段时间为什么总往这里跑？菜一般，酒也一般，有什么好的？」
卿杭吃不了太辣的东西，只有两道清淡的菜，他反而是桌上喝酒最多的人。