黑色的。
程挽月用一根手指勾着精緻的蕾丝边，把那一小团布料从他手里拎起来，「你喜欢这种啊？」
「随便拿的，」他转过身，「我不喜欢。」
她从门后探出头，「那你喜欢什么样的？」
卿杭把她推进去，「快点换！」
关门声很大，但浴室里的笑声依然传进了他的耳蜗，他掩耳盗铃般逃出房间，在外面等了两分钟才拿起抹布重新去收拾打翻的泡麵。
程挽月小心地脱掉身上的湿衣服，照着镜子勉强可以看到没起水泡，她鬆了口气，换好裙子后走出去。
卿杭已经把卧室收拾干净了，但还是有股味道。
她这样也没办法坐车，卿杭找了件外套绑在她腰上，背着她去了医院。
门诊的医生都下班了，只能看急诊，接诊的是一位年纪大的老医生，程挽月再怎么大大咧咧也是个女孩子，就算有帘子遮着，她也还是会觉得丢脸，全程闷闷地趴在床上。
卿杭问医生，「会不会留疤？」
医生说，「没有伤到皮肤组织，只要按时抹药就不会留疤，给她开的这种药膏是一天三次。」
「谢谢医生。」
卿杭是怎么把她背到医院的，就怎么背她回去。
街上行人很多，已经擦过药了，不赶时间，他走了条人少的小路，她蔫蔫地靠在他肩上不说话，只在空调水滴在她头髮上的时候才抱怨两句。
女孩子的身体柔软地贴在后背，他知道那是什么。
小路绕得远，还要上台阶，程挽月就靠在他耳边，可以很清晰地听到他的呼吸声，只是稍微有些重，并不显得吃力。
「你还挺有劲儿的。」
「……你不重。」
「刚才带钥匙了吗？」
卿杭脚步顿住，「没有。」
急匆匆出门之前还被她戏弄了，他就忘了拿钥匙。
「哦，那我学蜘蛛侠从阳台爬上去。」
「去你奶奶家行不行？」
「不行，被我奶奶知道，用不了五分钟，我爸妈、我哥、还有我二叔和二婶全都会知道，」她丢不起这个人，「你觉得我被烫了屁股这件事还能让第四个人知道？」
卿杭走完最后几步楼梯，在门口把她放下来，「你在这里等，我去你奶奶家拿钥匙，就说出门的时候忘记带了，她应该也不会问得太详细。」
这种事发生在程挽月身上一点都不奇怪，她从小就很粗心，丢三落四的毛病一直没改过。
「那你不要让我等太久，楼道里有好多蚊子。」
「嗯。」
卿杭跑着下楼，跑着去程奶奶家，又跑着原路返回。
擦汗时抬头往上看，从缝隙间看到程挽月乖乖地趴在楼梯扶手上等他。
她也热出了一身的汗，开门进屋后，第一件事就是洗澡，结果就是药膏全都被洗掉了，得重新擦。
卿杭让她自己来。
「我的眼睛也不是长在后脑勺，你帮我。」
他下意识拒绝，「我不能帮你。」
「家里没有第三个人，你不帮我擦谁帮我擦？不仅仅只是今天，还有明天和后天。」
程国安和杨慧敏周四才能回来，程延清昨天去南京了，最少要在那边玩半个月，也不在家。
她哼哼着控诉，「是你那碗泡麵把我烫成这样的。」
「……我没有要。」
「我爸不是只让人干活不给饭吃的恶霸地主，有我一口就有你一口，浪费粮食很可耻，给你泡好了就是你的，」她怎么说都有自己的一套道理，「我的那碗我吃过了，叉子在里面，两碗不一样，我分得出来。」
10
卿杭提醒她，「我是男的。」
「男的怎么了？刚才的医生不也是男的吗？病患面前无男女，妇科和产科的男医生也不少。」
程挽月跳上床，两隻拖鞋被她甩飞到卿杭脚边，「狗把人咬了，负责的是狗主人，你的泡麵把我烫了，你就得负责。」
卿杭不懂她到底是没有一丁点防备之心，还是从一开始就没有把他放在眼里，觉得他只不过是父母资助的一个穷学生而已，以后不会有太深的交集。
他反驳一句，她就用两句甚至更多堵回来，让他哑口无言。
无论怎么说都是她有理。
卿杭表面看似镇定自若，但脑海里在天人交战，几番挣扎之后才勉强说服自己，她说得对，只是擦药而已。
两人你来我往了十分钟，他才拿起那支药膏，慢慢走到床边坐下，手还没有碰到她就收了回来。
「你自己把衣服脱了。」
「脱什么啊，撩起来就行，」她穿着睡裙，很方便。
卿杭低低地嘆了声气，「……里面的。」
「哦，」程挽月后知后觉，她趴在枕头上，一隻手伸到后面，撩起裙摆后小心地勾着内裤往下拉了一点，「这样行吗？」
皮肤被烫得泛红，即使在医院擦过一次药，但时间太短，红色还没有完全消退。
「再往下。」
她又继续往下拉，「这样？」
「……再往下。」
她感觉已经到快大腿根了，「再脱我就光着了。」
「那你自己来，我走了。」
他说完就起身，程挽月连忙叫住他，「别走别走！我脱！我脱总行了吧……」