白城一中没有严格要求学生必须穿校服，只有卿杭规规矩矩地穿着，日復一日。
他还没有看见她，她就悄悄躲在门外，等他走到门口的时候突然跳出来吓他。
「卿杭！」
衝力大，她抓住他的手臂才站稳。
卿杭像是真的被她吓了一跳，「怎么现在才走？」
「睡着了呗，」程挽月看他两手空空，「你也没带伞啊，咱俩今天只能淋着回去了。」
卿杭余光注意到从另一侧楼梯下楼的一个体育生，他和程挽月关係很好，暑假还教她打篮球，她为此买了好几套篮球服，他撑开一把很大的黑色雨伞，正朝这边走过来。
程挽月还在心疼自己的鞋子，眼前突然一黑，什么东西盖在她脑袋上了，她捏着衣角掀到眼睛上方，才知道是卿杭脱下的校服外套。
下一秒被他握住手腕，拉着跑进雨里。
她隐隐约约听见身后有人叫她的名字，盖在头上的校服总是被风吹得遮住眼睛，她顾不上回头看是谁，「好像有人叫我，卿杭，你听见了吗？」
「没有，」他加快步伐，「再等一会儿雨就下大了。」
「啊我踩到水坑了！卿杭，我爸妈又要开会，我想先去你家待着。」
「嗯。」
十几分钟的路程而已，已经淋雨了，其实不用跑得这么急，但程挽月被他牵着，刚开口雨水就飘进嘴巴里，耳边满是呼啸而过的风声雨声，说话也听不清。
她体力没他好，到家后直接瘫软在凉椅上，大口大口地喘着气，休息够了才坐起来脱鞋子，擦头髮。
「爷爷去哪儿了？」
「回村里了，」卿杭倒好一杯白开水，拿进屋放在桌上，「先换衣服，再把热水喝了，防感冒。」
半湿的校服堆在椅子上，程挽月看了一眼，没接他递过来的T恤，「今天有点冷，我要穿你的另一件校服外套。」
每个季度都有两套。
「我找找，」卿杭又重新去翻衣柜。
刚入秋，天气时凉时热，他另一套校服洗完之后被压在下面。
程挽月坐在凉椅上解扣子，再用毛巾把身上的水渍擦干，卿杭转过身的时候，她正在调整内衣肩带，肩带有点紧，把皮肤勒出了一道浅浅的红印。
「你抱我，」她每次都会抱怨这个凉椅硌得她腰疼背疼哪里都很疼，让卿杭在上面铺个垫子，但他就是不听。
卿杭看起来清瘦，但很有力，即使程挽月一点都不配合，他也照样能很轻鬆地把她抱起来。
她只穿一件校服外套，把头髮上的发圈拿下来了，长发柔顺地披在肩后。
卿杭弯腰抱她的同时，微凉的唇也贴上她的。
想起暑假她和几个体育生在操场打篮球的场景，他就变了个样，吻势突然凶狠。
衣服对程挽月来说很宽鬆，袖子也很长，越缠越紧，她像是被绳子捆绑住了，或轻或重的挣扎都只是徒劳，反而给他带来了快意。
「又咬人，你才是小狗。」
「卿小狗。」
「我只是想来写作业，谁让你亲我的？」
卿杭不仅亲她，还想摸。
这个时候她是没什么大脾气的，最多只是处在下风不服气，故意假装不高兴，凶他，瞪他，泪眼汪汪地喊疼，等他抛戈弃甲，收起刀刃，她就会露出本性，把在他这里受的疼加倍地还给他。
他吃过亏，除非他甘愿被她玩弄，绝不会再第二次踩进同一个陷阱。
卿杭一隻手仿佛是握住了一团细腻滑软的奶油，他脑海里仅剩的一点思考能力全用来回想刚才她自己是怎么托住的。
他沉默但强硬，渴望的太多但青涩生疏。
软得像熟透了的柿子，稍微咬开一个小口，就能把里面的汁水吸出来，连舌头都显得粗糙，更何况是牙齿。
他再小心也会失控。
突然被用力推开，卿杭眼前一片模糊，过了许久，她的五官轮廓才慢慢变得清晰，面红耳赤双眸微湿的模样是在无声地控诉他到底有多凶残。
他头疼得厉害，神色恍惚，嗓音很沙哑，「头髮怎么剪短了……不是这样的……你是长发、黑色的……」
程挽月气鼓鼓地瞪着他，「卿杭，你敢嫌弃我短髮丑！」
闹钟响起，声音无比刺耳。
卿杭这才清醒过来，他们不在那间狭小潮湿的屋子里，外面也没有下雨。
「我为什么在床上？」他不是睡在沙发上的么……
他高烧，身体烫得吓人，人也迷糊，程挽月就没计较他一边挑她头髮的刺又一边摸她的渣男行为。
「你问我？我还想问你呢，说好了我睡床你睡沙发，你竟然趁我睡着占我便宜。」
卿杭被刺耳闹钟声震得头晕眼花，梦境和现实重迭，他被困在里面，找不到出口。
母亲是在他生日那天去世的，所以他从不过生日，他的童年只有黑色和白色，程挽月闯进他的生活之后，那些不太好的记忆慢慢被抹去，就像写在纸上的字被橡皮擦掉了一样，她喜欢明亮的颜色，也在他的世界里画了一笔又一笔。
分开之后，那些不堪回首的过去再次悄然显露，成了他往前走的羁绊，拖拽着他，他每走一步都比别人更艰难。
爱情开始得太早，腐烂之后就像慢性毒药一样沿着根茎扩散，侵入五臟六腑。