程挽月想起那天见面的场景就想笑。
她面试第一家就定下来了，孟琪跟周恆关係好，卿杭又刚好是周恆的室友，但凡这里面有一点偏差，他们都不会那么早见面。
「好巧啊，」周渔感嘆，「北京那么大你们都能遇到，大概是老天爷都觉得你们不应该分开，想让你们和好。」
「我们晚上在一起，这样算不算和好？」
「还是要正式说一下吧，要么卿杭跟你说『挽月，当我女朋友』，要么你跟他说『卿杭，和我在一起』，这样才是一段恋爱关係的开始。」
程挽月想了很久才知道问题出在哪儿了。
问题出在她住在卿杭家的那一周，但她没有刻意引诱，一切都是自然而然发生的。
她又开始回想以前，不记得从哪一天开始，她不讨厌卿杭给她补习了，数学那么难，物理特别枯燥，英语又听不懂，她也能在书桌前坐好几个小时。
同桌那一年，他们几乎天天都在一起。
第一次拥抱，第一次牵手，第一次接吻……很多个第一次。
但没有一句正式的告白。
爱情开始的时候没有告白，所以分开的时候也没有告别。
33
煤球来家里之后，程延清的地位一降再降。
给它买的窝又软又舒服，但它不睡，它就喜欢睡程延清的床。
明明每天程挽月陪煤球玩的时间更长，但它更黏程延清，程挽月都怀疑卿杭送她这隻猫的目的是来替他摆平程延清。
言辞连续一周都在忙工作，合同谈成了才来家里吃饭。
程挽月本来想展示一下自己的厨艺，然而刚开始就失败了，不到五分钟就被两个男人赶出厨房。
她靠在门口，看他们熟练地洗菜切菜，穿着衬衣西装认真工作的时候有魅力，换了休閒服在厨房做饭也很帅。
虽然卿杭不会把白大褂穿回家，但她在医院见过他穿白大褂的样子，她住在卿杭家的那一周，几乎都是卿杭做饭。
她感嘆，「哎呀，也不知道谁那么有福气能嫁给言辞。」
这么多年，言辞一直单着。
「后悔没早点下手吧，」程延清开玩笑，「人家都说近水楼台先得月，爸妈给你们製造过那么多次机会，怎么你俩就是看不上对方。」
如果再多说几句，就又要提起当年那封送错的情书。
言辞转移话题，「排骨是红烧还是煮汤？」
天气热，程挽月不想喝汤，「红烧，加辣。」
「行，」言辞看向旁边的程延清，「把盘子递给我。」
程挽月帮不上忙，在厨房待着碍事，她就去客厅，煤球在玩快递的纸箱，从酒店带回来的那束玫瑰花插在一个白色花瓶里，有两朵花瓣已经蔫了。
閒着无聊，她去换水，剪枝。
生日那晚她拍了照片，就是普通的玫瑰，没什么特别的，她收到过太多太多的花。
但卿杭送的，这是第一束。
把花瓶拿到离空调远一点的位置放着，应该还能再活一个星期。
程挽月看时间，已经六点半了，想着卿杭应该刚下班，就问他来不来吃晚饭。
等了很久，他只回了两个字：在忙。
程挽月问他忙什么。
十分钟后，他发来一条消息：在讨论科研的事，晚上去接你。
程挽月昨天辞职了，之前联繫她的那家工作室给的条件很好，她抽空去跟老闆聊了聊，觉得还不错，程延清也支持她。
科研？
……他那个师姐？
言辞和程延清两个人说说笑笑就把晚饭做好了，饭菜端上桌之前，程挽月每盘都夹出来一些，用饭盒装好。
卿杭不挑食，也不挑水果。
冰箱里只有几样，苹果削皮后容易氧化，颜色不好看，葡萄吃起来麻烦，她就装了一小盒荔枝，还在上面放了些冰块。
程延清全都看在眼里，「这是什么想法？」
「嘻嘻，」程挽月笑笑，「借花献佛。」
「去医院？」言辞晚上不在这里睡，「我送你去。」
「你才在北京待几天，就买车了？」
「同事的车，送完你顺便还回去。」
程挽月自己的车都扔在家里，言辞只是出个差而已，更不会把车开过来。
程延清还有点工作，就没有一起出门，他想了想，还是给卿杭发了消息，没说程挽月带了晚餐，就只说她去医院了，让卿杭在医院等着，别让她忙活半天结果扑了个空。
卿杭安排好急诊送过来的病人之后才看到微信消息候，都快八点了。
黎雨已经不在办公室了，卿杭本来也没空送她，课题的事情没谈完，还得再约时间。
卿杭扭头问同事，「有人来找我吗？」
「你女朋友来过，刚走，」同事在卿杭手机里见过程挽月的照片，「她好像生气了。」
「等了很久？」
「没多久，大概就五分钟。刚走，你现在下楼还能追上。」
卿杭连衣服都没换，等电梯的时候就给程挽月打电话，电话通了，但没接。
被系统挂断后，他又继续打第二遍。
程挽月虽然不喜欢等人，但不至于连这点耐心都没有。
她到医院也就才二十分钟的时间，言辞的车还在停车场没有开走，远远看见她从住院部大楼那边过来，以为她把晚饭送到就下来了，走近后才发现她脸色不太好。