每一次，他都接得很稳。
那年，卿杭被同学当众指控偷东西，周围全是异样的眼神，有怀疑，有惊讶，有鄙夷，他像是被绑在十字架上，无从辩解。
类似的事情最早发生在小学。
同学质问他为什么那么穷？
他也不知道为什么贫穷是罪。
程挽月推开人群走到他身边，为他辩解，为他反驳同学的怀疑，在同学脸色讪讪地说算了不计较的时候当着所有人的面拉着他去查监控。
她在前面跑，他被动地跟在后面。
看着她飞扬的裙摆，那颗灰败的心仿佛慢慢鲜活起来。
她漂亮的长髮和被晚风轻拂而过裙摆是卿杭整个学生时代最深刻的记忆。
……
程挽月失策了，穿这条裙子需要一个人帮忙，自己根本穿不好。
「这根绑带是要绑在后面的，像繫鞋带一样，」她提起裙摆，站稳后低着头教育她的猫，「煤球，你不要再捣乱了，不听话就不让你看。」
煤球想往床上爬，但它还小，上不去，爪子抓着床单弄出窸窸窣窣的声响，偶尔叫一声。
房间里有一面镜子，卿杭双手握住程挽月的肩，让她转身面对着镜子，他站在她身后，慢慢理顺缠在她胳膊上的蓝色绑带。
「系什么样的？」
「繫紧就行，鬆了就惨了……卿杭？」
他回过神，恍惚的目光聚焦在她后颈，「你闭上眼睛。」
「干嘛？」
「等会儿就知道了。」
程挽月刚想偷偷回头就被卿杭发现，他手掌覆在她眼睛上，强行让她闭眼，拿出小礼盒之后，也还维持着这个动作。
她趁他不注意，拉开他的手往后看，他都来不及把盒子收起来。
「这是什么？项炼？」
「嗯，」卿杭不会追女生，他有的，都想给她。
程挽月点讚过一条微博，那个博主发的就是这个牌子新款的照片，盒子上也繫着一条蓝色绳子。
她解开蝴蝶结，然后闭上了眼睛。
「我正好缺一条可以配裙子的项炼，帮我戴上吧。」
卿杭拿出项炼，煤球在咬她的裙摆，他低头看了一眼，项炼突然从手里脱落，滑进她胸口。
他想都没想，就把手伸了进去。
程挽月嗔怪地瞪着他，她捂住胸口，无声地看向脚边的煤球，孩子长大了，少儿不宜。
卿杭晚上没有喝酒，却被她这一个眼神勾得有些口干舌燥。
他捞起煤球，把它放到门外后反手锁上房门，解松领口的扣子，同时摘掉了眼镜。
程挽月还在摸衣服里的项炼，吊坠卡在缝隙之间，领口也被她拉得敞开。
她往后退，一隻手撑在桌角，卿杭手掌覆在她手背，偏头吻上去。
在医院的时候，她跟他分享这次拍摄过程中发生的那些有意思的事，他就很想吻她。
「不要……不要把裙子弄坏了，」程挽月只记得提醒他轻一点，她是要穿着这件礼服给周渔当伴娘的。
卿杭是怎么把她后背那根绑带系上的，就怎么解开，她一隻脚踩在他的拖鞋上，身体被压得不断往后仰，然而却更加贴近他。
他在她脖颈上留下湿热的吻，舌尖勾住了项炼吊坠。
吊坠已经被她暖热了。
戴项炼的过程不太顺利，她被他从礼服里剥出来，只剩下一条内裤，但他还穿得整整齐齐，他在忍，挽起的袖口隐隐突出皮肤下层的筋脉和血管，微重的喘息声暴露了涌动的情潮。
程挽月靠在他肩上闷笑，「怎么办呀，没有那个……很难受吗？我考虑一下让你提前兑换愿望。」
卿杭闭了闭眼，摇头拒绝。
「以后还会有的，又不是用完这个就再也没有了，」程挽月蹭蹭他的下巴，「用手？」
卿杭经不住她的引诱，以前是，现在也是。
他舌尖探入她齿间，贪婪地从她身体里汲取水分，亲吻缓解不了汹涌的热意，渐渐温柔的吻传递出渴求的信号。
外面突然传来开门声，程挽月吓得一愣，卿杭的唇还贴在她锁骨。
程延清没有弄出很大的动静，只隔着一面墙，他仿佛随时都会过来敲门。
卿杭的鞋放在鞋柜里，他可能没有注意到。
圈在腰上的手臂收拢，滚烫的气息落在耳后，卿杭似是嘆了声气，程挽月忍笑忍得艰难，肩膀都在轻微抖动，「你缓一缓，然后悄悄走？」
卿杭喉咙沙哑，「悄悄？」
程挽月想了想，「你睡一晚，早上再悄悄走也行，但是你得委屈点，等程延清睡着了才能去洗漱。」
卿杭轻轻咬她，「他如果来找你，你打算把我藏在哪里？」
「放心，他不会来的，」程挽月捧起他的脸亲了一下，小声问，「还想要吗？」
卿杭浑身都是汗，「隔音好不好？」
程延清回房间之后，外面其实就没有声音了。
「不好，所以你得小声点，」程挽月是故意的。
46
程延清在客厅骂人，听着像是煤球把脚伸进他喝水的杯子里。
卿杭现在走不出这间卧室，不是怕和程延清碰上，这没什么好怕的，而是因为他衣服被程挽月弄得很乱。
衬衣胸前的位置有一大片褶皱，裤子拉链也被她拉开了。