新年快乐，燕啾。】
——2017.1.1
……
她一张一张地翻看。
好像有荆棘生长，在她心上不断缠绕攀爬，密集的尖刺，灼得她喘不过气来。
整整四年。
明信片从方正发展到异形，少年的字从稚嫩到锋利，她从小女孩长成少女，可他丝毫未变。
他仍然像个绝望的赌徒，向一个小小的信箱，寄着无数封註定不会有回音的信。
那些未曾能告诉她的隻言片语，通通都落到了纸上。字里行间，满是真挚的情意。
燕啾恍然忆起了什么，捏住最后一张明信片，转身飞速跑上楼。
书柜深处，未来得及拆封的生日礼物，精緻礼盒旁边，静静躺着两封信。
是那封粉色的信。
从前觉得滑稽又费解的封面图案，竟然在这一眼中，立刻有了答案。
一条黑色的大狗。
……是小天狼星的阿尼玛格斯。
燕啾不知道在想什么，缓慢拆开的时候，心情异常平静。
粉色信封里只装着一张明信片。
拥有完整的邮戳和邮政编码，同样泛黄的边角昭示着它的年岁。
稚嫩却秀气的字迹落在纸上。
她闭着眼都认得。
那是她的字。
她写：「蒋惊寒。」
「你以后能不能来找我啊。」
二零一六年。
来自上海。
蒋惊寒近乎执拗的信念，莫名其妙的固执，还有听到她坦白时隐晦的失望和怒意，都在这一刻有了答案。
全是为了她。
他做的一切，那个付出努力要去的地方，是为了她。
他本来就是为了赴她年少那个，连自己都要记不住的约定。
而她都说了什么呢。
「你不要为我做傻事。」
「那样太幼稚了，我不想欠你。」
可提不上台阶的行李箱，马路边似是而非的拥抱，痛经时的止疼药，厚重的数学笔记本，夏夜球场的驱蚊水和外套，海边的生日聚会。
……
她欠他的，何止这一桩？
燕啾脑子里天旋地转，一阵眩晕，几乎要站不住。
信箱里最后一张明信片落在她脚边。
这张明信片很新。
落款是二零一八年十二月，冬至那天。
蒋惊寒的字已经锋利又有力，落笔却拉长，跟他扉页的题献别无二致。
都隐含几分缠绵与缱绻。
他写：
「北半球看不到天狼星了。」
看起来仅仅是，想要告诉她这个消息，像个冷淡的星空预报员。
可燕啾何等聪明。
她伸手举起来，对着光看。
炽热的白光将纸面映透，藏起来的秘密被曝光，白色涂改液遮盖下的四个字，一览无余。
一笔一划，尽显眷恋。
「燕啾，北半球看不到天狼星了。」
——「我很想你。」
街道上忽然传来一声声惊呼，人人探头，甚至跑出门来看。
小小的晶体在空中飘忽，盘旋，落在绿色的信箱上，落在被遗忘的牛奶瓶上，落在长街，落在眼睫，落在她心上。
成都下雪了。
作者有话要说：
很难找出一首歌来表达这一刻。
但我写的时候，列表里有三首，不断循环。
《邮差》王菲
《热带雨林》射
《奇洛李斯特回信》薛凯琪
有史可循，（指我的日记本），二零一八年的成都确确实实下雪了。
对于蒋惊寒来说，这一刻是真正的，「你是千堆雪，我是长街。」
第48章 第四十八颗糖
2018年底，成都地铁一号线三期开通。
南起科学城，北到韦家碾。
从广州路到麓湖，刚好是一中到附中的距离。
2019年，大年初四。
燕啾坐在地铁上，脚边行李箱卡着边缘，即将开始她高三的最后一个学期。
戴耳机太久，耳朵有些疼。她摘下来休息时，听见身边同样穿着校服的女生三三两两成堆，压低声音，兴奋讨论。
「太帅了吧，我直接：嗨！老公。」
「那个鼻樑是真的吗，我感觉都可以坐在上面滑滑梯了。」
其中一个女生望着隔壁车厢的人深思，沉吟：「但你们有没有觉得，他气质变了不少？」
「他以前很有少年气，张扬肆意。现在还是帅，但是感觉……沉静了不少，情绪都藏得很好，看不出什么起伏。」
「上学期那件事之后，他一下子就收敛了很多。」
「……」
燕啾不感兴趣地抬眼，微微仰头，看屏幕上闪动的到站信息。
垂眼时漫无目的，随意下落，不经意间，顺着她们的目光，落到隔壁车厢那人身上。
滞了三秒。
少年身形清瘦，穿着熟悉的蓝白色校服，松松靠在车门边，耳朵里塞着耳机，随意又挺拔。
校服衣领往上，修长流畅的脖颈线条，起伏明显的喉结。利落的黑色短髮，一双漆黑又偏狭长的眼，眉骨和鼻樑高挺。
蒋惊寒偏头，波澜无惊地往这边看了一眼。
他们隔着半节车厢，对视了一眼。
心跳停了一拍。
蒋惊寒有一瞬的错愕，很短，没有任何肢体表现。甚至连顿一下都没有。