高贵的大小姐，第一次求管家：「我们把他带回去吧。」
打那之后，大小姐的身边多了一个小裁缝。
小裁缝什么都帮她干，从逃学，再到挨打，再到帮她捉弄那一群欺负过她的公子哥。
旁人叫他「臭讨饭」的，他也不介意，只是温温和和地承认：「我只讨小姐家的饭。」
他说这话的时候，脖颈和背都挺得直直的，比哪个沪上的公子都更矜贵。
渐渐的，宋婉茹越长越大，一路从私塾读到女中。
他缝衣服的手艺也越来越好。
每年她生辰的时候，他都会给她缝一件衣服。
她时常笑着说：「要一辈子都传卓明缝的衣服。」
她不知道这句话的意义。
他也只是温温和和地笑着看着她。
直到战争打进来了。
宋家的生意越做越不行了。
她的父亲不得已，不准她上学，还要把她和其他沪上的家族联姻。
向来自由惯了的她怎么能接受呢？
普通女人的命，不管是有钱的女人，还是没钱的女人，在那时都是一样的。红盖头一盖，一辈子大抵就这样在小阁楼里结束了。
她尝试了各种各样的方法，绝食，逃跑，自杀，都无用。
直到有一天，她在祖宅里看到了一本书。
上面记载着一种叫长生术的禁术。
数不尽的药材，针扎刀割的痛苦，她都挺过来了。
只差最后一步：心爱之人的心头血。
她有些迷茫了。
心爱之人，她应该没有爱过谁吧？
何况，爱是什么呢？
直到她的书被卓明无意间看到。
他看着她，只说了两句话——
一句是：「我帮你。」
另一句是：「我教你。」
说完，温润克制了十八年的他，猛地将她按在阁楼的木门上，撬开她的齿关，发了狠地吻下去。
……
最后，他教会了她什么是爱。
再最后，他死了。
用他的心头血帮助了她的长生。
他死后，她推开他住了二十年的屋子，在里面发现了他做的六十多件旗袍，蓝的，紫的，绿的，粉的……
他把她以后要穿的旗袍都做好了，尽他所能，做到了最多。
很久很久以后，岁月变迁，沪上的炮火响起又灭下，宋家的人都老去，她才明白，为什么长生要用爱人的心头血做代价。
原来长生就是寂寥。
只有爱人死去后，长生之人才会没有任何欲望，甘愿一世世寂寥地活下去。
但她不愿意，她发了疯一样到处寻找着转世投胎的他。
为了能和他在一起，重新相爱，她不得不吸食活人的阳气，维持自己的青春面容。
她和他一共爱了三辈子，每次他都是裁缝，每一世她都能穿上他制的衣。
她把这些衣服都留下，开了这家中古店。
岁月的变迁，都是他爱她的证据。
……
「那你为什么要对他们……」林溪指了指现在还昏睡着躺在坟包上的那个女子。
宋婉茹摇摇头：「我要赶在下次他转世投胎前，多攒一些阳气，维持我的容貌。我不想很老很老很丑很丑地见到他。」
卓明却在屏幕里嘆一口气：「婉婉，你什么样子，我都会爱你。」
宋婉茹眼眶湿润：「我不信，你从前同我说过的，男人的话都信不得。」
「我爱你，从来都只因为你是你啊。」卓明的声音很轻，「每一世，我长大后，无论我在哪个城市，我的心里都隐隐会有一道声音告诉我，我应该找一个叫宋婉茹的人。」
「虽然我并不知道叫这个名字的人是谁，长什么样子，但是当我遇见你，我就知道我要找的人就是你啊……」
「放手吧，婉婉，下一次，让我先来找你。」
卓明的话一说完，宋婉茹的眼泪再也止不住，她流着泪，点头。
电话里的卓明，终于安慰地笑了笑，随后挂掉了电话，屏幕里归于一片寂静。
宋婉茹带着未干的眼泪，冲林溪微微笑了笑：「谢谢你们，让我再见到他，你们且放心，那些活人的阳气，我都会还给他们。」
说完，她转身，走进夜色的墓群中。
月光下，她乌青的长髮，渐渐变银，变白。
原本青葱水嫩的手指，也缓缓皱起。
最后，夜色里只剩一个佝偻的老人。
彻底消失不见。
……
原本躺在坟上的女孩子终于醒过来，她揉揉眼睛，看着周围的墓碑，发出惊声尖叫——
「天啊！我怎么会在这里！！」
她转头看到林溪他们几个大活人，直接飞奔过来，一把扑到林溪身上：「我的妈呀，救救我终于看到活人了啊啊啊！」
林溪咧开嘴笑了笑：「你怎么确定我们是活人？」
那个妹子愣了一下，立刻从林溪身上弹下来，飞快地朝外跑去。
妈妈啊，她再也不买古着了，太吓人了！！！
——
晚上十一点，林溪终于回到了家里。
她按了按太阳穴，终于可以躺下了。
林霈齐也跟着跑了一个晚上，小傢伙身子一沾到床就睡过去了。幸好明天是周末，不然她可没办法叫他早起。