受到父母教育的影响，在刚和秦绍礼谈恋爱的第一年, 她仍旧是不会主动谈这些的。
直到第一年过去，栗枝才逐渐地开始接受秦绍礼的生活方式。
她见到了不一样的世界，思想也变得不同。
虽然秦绍礼索求颇多，栗枝喜欢他，也愿意配合他。
在真正察觉到快乐之前, 对栗枝来说, 全靠爱来坚持下来。
或者，与其说爱, 倒不如谈牺牲。
是她甘愿为爱而做的牺牲。
而要求对方配合自己，还是第一次。
电视屏幕仍旧开着, 只不过两人的心情都不在电视上，也无心看上面的勾心斗角, 明里暗里, 情愫悄悄生。
仍旧是当初两人最后一次见面时的白色长毛毛毯上, 长长的白毛能够没过脚背，只不过处于弱势地位的人变成秦绍礼。
他比荔枝想像中更加念旧, 整个房子，包括里面的物品, 都仍旧保持着荔枝当初离开前的模样，丝毫未曾变。
这条白色长毛毛毯也是。
秦绍礼受困于此。
往日里他始终占据上风，好似船长，亲身指引栗枝, 领她探索这浩瀚无垠的海洋。
只不过, 如今掌舵的人变成了栗枝。
实在毫无章法。
偏偏不让航行顺利, 令整艘船不上不下地卡在浅滩上，不往前行。
无论如何说，软硬兼施，栗枝都不为所动。
在察觉到船隻即将越界时，她甚至还警告了一下，盯着他看。
「你得听我的，」栗枝命令，「现在听我的。」
秦绍礼无奈。
栗枝俯身在他耳侧，低低问了一个问题。
秦绍礼微怔，睫毛浓深，看着她的眼睛：「你呢？」
栗枝用力捏，平静地强调自己如今的地位：「我在问你。」
秦绍礼笑着看她，如同看着自己亲手浇灌的花朵：「两周之前。」
「那天你看电视，不小心睡着了。」
「就躺在沙发上，我抱你回房间。」
「你的髮带落在我手上，很香。」
「那天晚上，我一直想着你。」
说到这里，他低声说：「荔枝，你亲亲我。」
栗枝并没有答应他的请求，反而做了更过分的举动。
秦绍礼纵容了她。
在一起的那四年，秦绍礼甚至比荔枝还要熟悉她。
栗枝以为自己是皮格马利翁的雕像，可秦绍礼明白，她绝不是可以这样肤浅来定义的女孩。
他见证她的成长，她的蜕变。
秦绍礼何尝不是用了心血来教她。
他唯一的女孩，唯一的学生，唯一的女友。
如父如兄，秦绍礼如此照顾着她，又如此爱上渐渐成长、拥有着独立意识和思考的她。
荔枝腿脚麻了，好不容易站起来，胡乱翻出来小雨伞，咬破，取出来。
秦绍礼第一次这样彻彻底底地失去主导权。
就连「明天给你煮好吃的」这种话都说了出来，可惜荔枝始终不为所动，不肯听。
秦绍礼曾经带着栗枝学骑马，教她如何驯服桀骜不驯的马，如何在颠簸的马背上保持平衡。
当初栗枝学的很快，很认真，秦绍礼欣慰不已。
只是彼时的他尚且不知道，自己亲手教栗枝驯马的这一套，竟会被她原原本本还回来，用在了他身上。
如今缰绳就在她手中。
秦绍礼额头青筋都冒了出来：「鬆手。」
栗却不肯，她盯着秦绍礼的眼睛：「秦绍礼，我问你。」
她问出了以前不敢问的那个问题。
「你爱我吗？」
「你会将我当作此生唯一伴侣一样来爱我吗？」
「无论我生老病死，贫穷或者富贵，你都会爱我吗？」
或许因为四年前那一句「我知道」过于深刻。
栗枝竟再也没能鼓足勇气，问过他是否爱自己。
秦绍礼心里装的东西太多太多，留给爱的，也不过不起眼的那么一个小小角落。
她知道秦绍礼对她是不同的，可这些不同，会是因为爱吗？
四年中的栗枝不敢去多想，唯恐得到的答案并非自己所想要的那个。
可现在不一样了。
她敢问了。
秦绍礼手腕上是被绳子勒出的痕迹，这临时起意的一场游戏，栗枝自然没有认认真真地做什么防护措施，用以捆绑的东西也不过是顺手捞起来的领带和丝巾。
此刻，被她一手掌控，面临着劣势，秦绍礼却笑了。
「我爱你。」
栗枝身体一颤。
「无论生老病死，贫穷或者富贵，只要我还有一口气，我都会爱你，」秦绍礼说，「荔枝，除了你，我再没有别人。」
秦绍礼声音笃定，眼神幽暗。
栗枝说：「男人在床，上说的话都不可信。」
秦绍礼笑：「可我们现在在地上。」
栗枝低头，盯着：「反正，男人为了舒服，什么事情做不出来，什么话说不出来。」
「那你等明天再问我，我还是这个回答，」秦绍礼慢慢地说，「不仅仅是明天，后天，大后天，明年，后年……十几年，几十年，我不会变。」
他说：「我爱你，你随时可以向我确认。」
栗枝鬆开了手。
可惜，她还是低估了危险。