门口的灯是暖黄色的，打在人身上，好像真的能让冬天变暖。
眼睑下贴过来一张纸巾，程肆捏着边缘，一点点蹭去小姑娘眼角水光。
他似是嘆了口气。
「出息。」
「不是喊我声哥哥，我给你去开。不哭了，嗯？」
第十六章 黏乎乎的。【三更】……
言柚哭声一秒止住, 忍不住问他：「真的吗？」
「真。」程肆说：「还能骗小朋友不成。」
言柚从他手里接过那纸巾，沾掉眼泪, 小声说：「我十七了，不是小朋友。」
她自己心底转变了心态，所以对这样的称呼格外敏感。
「怎么不是。」程肆手抄回兜里，「十七岁的小朋友，我和你隔了二点三三条代沟了。」
面前这还是个一哭就双眼通红的小朋友，他垂眸看了会儿，忽然又蹙起眉，问：「我们以前真的见过？」
言柚早已知道他对当年那一面忘得干干净净，没想到此时却又听到这么句话。
她仰着脖子, 在灯下看他。
因着这动作, 程肆也将小姑娘的哭红的双眼看得更清楚了。
他闭了闭眼, 忽然将这张哭脸与久远的回忆中某个小女孩对应起来。
言柚声音轻得像一团云, 藏了无穷无尽的期待：「你想起我了吗？」
男人眼底的情绪一瞬间浓重得如同不见底的深渊，只消一瞬又全部散去。
七岁的小女孩稚嫩得像个粉糰子, 和十年后面前这个抽条了的少女相比，确实变化很大, 但那双眼睛一哭还是这么红。
梁令与言为信同死于一场沉船事故, 十年前的深秋十一月黑夜, 殡仪馆落了一地的枯叶无人扫，他们都在那一日失去了最亲的亲人。
好像从此以后就把这世界给他们的最后一点爱，都失去了。
而面前这个小姑娘，或许本不会变成小可怜的。
来江城之前, 程肆见过一次当年与梁令同行调研的老教授，那位老教授回忆说，那位和梁教授一同遇难的年轻人, 是为了救她。
许是同乡之情，梁令曾特地和那位年轻人聊过一次天，也正是这场同乡情，言为信才会在当年的意外中，义无反顾地去救人。
可结果并不好，说到底，言为信是为救梁令而死，至今尸体都未打捞出来，或许埋入大海，或许被鱼虾吞入腹中。江城的郊外，葬着的只是一处衣冠冢。
程肆心口仿佛被人用烧红的木炭堵死了，烫得他吞吐隻言片语都艰难苦涩。
「想起来了。」他哑声道。
可你又知不知道我是谁？
唯一偏爱你的爸爸，为救我亲人而死。
言柚听见那句话就高兴，这四个字简直是比他答应去家长会更好的消息。
哭红了的眼尾再笑，像是采了天边最美的一朵晚霞点在肌肤上。
「那哥哥，」言柚不知道他在想什么，只知道冲人灿烂地笑：「好久不见哦。」
程肆没有错过她任何一个小表情，只觉得小姑娘傻得没边儿了。
他低头望着那双眼，说：「哭起来十七岁和七岁一模一样。」
言柚：「……『
怎么感觉不像夸奖呢。
她小心避开不碰到他皮肤，又捏着他袖子说：「你刚才说替我去开家长会。」
程肆怎么可能放过小姑娘这点小动作，或许是因为她表现得太小心翼翼了，他哪还忍心狠狠拨开。
答应都说出口了，反悔社会主义核心价值观都不答应。
程肆嘆气般应：「嗯。」
「那耍赖是小狗哦。」
「……」
果然还是小孩。程肆顺从地跟着幼稚道：「耍赖是小狗，行了吧。」
言柚指腹蹭蹭眼尾，那双眼睛又笑起来：「行！」
程肆抬手拎着小姑娘肩上书包，连带着将人也转了个身，很有「家长」风范地教育道：「现在，写作业去。」
此时沈屏玉提着自己的剑下楼来，瞧见程肆一摆手：「走。」
程肆又恢復那种面无表情的状态，对上沈屏玉，嘆气。
他原本在角落里看书看得好好地，这老太太忽然出现，手里攥着个苕帚，下达命令，言语威胁，让他跟着一块儿去公园。
这画面让他一瞬间想起小时候被梁令拽着衣领拎去兴趣班。
现在沈屏玉是逼他去跑步。
口头答应，趁老太太上门换衣服，程肆不紧不慢地落跑。
当然，如果不是在门口碰到言柚，这计划会非常成功。
言柚眼珠子在两人身上转转：「你们去干嘛？」
程肆想都不想：「去参加武林大会。」
言柚：？
她站在桌边瞅着沈屏玉手上的剑，问：「你俩一起去干架啊？」
沈屏玉大步迈过来，在言柚脑袋上揉了又揉，爱不释手，爱完了说：「写作业去，诶对了顺便给我看个店——这臭小子一整天窝着都不活动活动筋骨，吃点东西跟餵他毒药似的，还没我以前养的小鸟吃得多。我带出去遛遛，你别操心。」
程肆这几天对上沈屏玉都几度无语，眼神扫过来：「您老当是遛狗呢？」
「这不差不多嘛！」沈屏玉一剑拍在程肆屁股上，力道还挺大：「说谁老呢？」
程肆：「……」
言柚：「……」