程肆也被面前小姑娘这张笑脸感染：「别了，让我多睡儿吧。高二的作业不多？还不回家去写。」
言柚闷闷地说：「我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。」
而且每一回都是她输，裁判总是偏心。
小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。
程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。
江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。
程肆收回了手，又恢復了那副冷淡模样。
他蜷了下手指，差点忘了。
半晌，程肆开口：「不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。」
他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。
言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。
「你家也可以吗？」她得到意外收穫般问。
程肆颔首：「可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。」
顿了下，再次缓缓开口：「还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。」
听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
程肆没有错过她的发懵。
别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
是安慰，也是心疼。
「你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。」
他的手指迭在掌心处。
「你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。」
「离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。」
言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：「那你呢？」
她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着衝过来。
「哥！」
赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一隻手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。
「哥！我来了！「赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。
扑棱蛾子单脚落地剎住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。
姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔吶喊：「哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！」
言柚猛地抬眸，望向程肆：「你要回北京？」
程肆淡声：「明天下午的机票。」
眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。
言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：「为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？」
赵潜跃不明所以，插嘴道：「啊？哥，你都不给我开家长会。」
程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。
只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。
「怎么这么爱哭。」他嘆口气说：「答应你的，哥哥不反悔。」
赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。
程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：「回去有事，周日前肯定回来。」
第十九章 你他妈都在那边生女儿了？……
梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。
飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。
简讯跳出来，第一条便来自言柚。
言柚：到了吗？
言柚：真的还回来吗？
言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回覆：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。