程肆喊她：「过来写作业。」
言柚反悔了：「我不想写了。」
程肆：？
「哥哥。」言柚礼貌询问：「我可以看你这里的书吗？」
程肆说：「可以。」
言柚笑起来：「谢谢哥哥！」
程肆故意般，半靠着书桌，閒閒地补充：「作业写完就可以。」
言柚：「……」
人在屋檐下，不得不低头。言柚最终还是写了一小时的作业，才得到批准，找了本短篇小说集看。
夜幕更深，窗外的万家灯火已变得稀疏。
书桌留给了言柚，程肆就閒散地坐在沙发里，膝上放着笔记本电脑。伸手去拿旁边桌上的水杯时，瞧见对面的小姑娘捂着嘴巴打了个哈欠。
「困了？」
言柚蔫蔫地说：「……有点。」
「想不想回家去？」
言柚摇头。
她不想回去。
程肆没有再说什么，起身到卧室，换了床单被褥，又从衣帽间找出了身新的家居服。
他的尺码，估计能把言柚整个人都套进去。
但他这儿又没别的。
「新的，没穿过。」程肆递给言柚：「凑活穿吧。洗完澡早点睡。」
「你呢？」言柚愣愣地看着他，「你睡哪儿？」
程肆指了下书架：「里面那张沙发。」
言柚顿时道：「我睡沙发吧。」
程肆低头轻笑了一声：「赶紧去吧，怎么着这床都是你的，我还能和你抢。」
小姑娘还是不答应，抱着他塞给她的衣服在原地僵持。
那张沙发才多大，他估计都躺不开。
「哥哥，你睡床，我睡沙发。」言柚有理有据：「我个子小，睡沙发都够了。但你肯定不行，腿都伸不开的。」
男人也不知听没听见她的提议，进了卫生间，找出新的牙刷毛巾，一股脑塞给了她。
言柚望着他的侧脸：「程肆，你听没听见啊？」
程肆撩起眼皮看了她一眼，继而继续转回去在柜子里巡视，似乎还在找什么东西，随口又说：「行，都开始喊大名了。」
「……」言柚小声咕哝：「这不是，和你说话你不回答我么。」
是真的没有。
程肆关上柜子。
起身又到隔壁衣帽间，随便找了双鞋穿着，把换下来脚上那双拖鞋递到言柚脚边，说：「洗澡换，没找到新的，将就下？」
言柚没想到他刚在那儿一通翻箱倒柜，就是为了找双拖鞋。
这，怎么能算是将就呢。
言柚在心底里小声纠正。
程肆起身，二十四小时之内连坐两趟飞机，昨晚就没睡好，此时也是真的困了。
眼尾低垂下来，神色越发慵懒。他朝主卧抬了抬下巴：「早点睡。」
留下三个字，男人便往外走。
言柚也不再坚持了。
她目光一转不转地盯着他的背影，在他要推开那扇书架门时，轻声开口：「哥哥。」
程肆回头。
小姑娘唇边嵌着一对小梨涡，眼如弯月，眸若星辰。
「晚安，哥哥。」
言柚的生物钟一向准时，周末也不放假。
六点过一刻，她便醒了。
陌生的空间让她不由恍惚一秒，等思绪回笼才想起，这是程肆家。
房间昏暗，她闭着眼睛伸了个懒腰。抬手时胳膊上过长的衣袖掉落至手肘处，她顿了顿，想起此时穿着的，还是他的衣服。
掀开的被子重新蒙上，言柚整个人都往被子里缩了缩。
然后想到……
躺着的床也是他的。
言柚裹着被子打了个滚。
扑腾得却不如心底乱撞的小鹿万分之一的激动。
干燥温暖的被窝可比任何温柔乡都让人眷恋，言柚打了几个滚，又觉得困了，等回笼觉睡醒，时针已经走过了八点钟。
她腾地一下坐起来，飞速掀开被子去洗漱完，趿着拖鞋打开卧室门。
客厅空荡荡的，安安静静。
言柚轻手轻脚地走到书架前，手刚想扶在上面，想耳朵贴过去听听里面有没有动静，下一刻，书架就被人推得转了半圈。
程肆的身影出现在眼前。
「醒了？」
许是刚起，他的声音又低又沉，微哑的音色却比平日里更多了些难以言述的性感。
「嗯。」言柚捏了下耳朵，「你什么时候醒的？」
程肆端着杯子去接水，两杯，给了言柚一杯。
「没多久。」他道：「去换衣服，下楼吃早饭。」
嗯？？？
没想到有一天还能从这位哥哥口中听见这种话，她喝口水，语调含笑意：「你居然还会主动说吃早饭。」
程肆无语了几秒。
正要去换鞋，一隻小手伸过来，揪住他袖子。
回头看，言柚表情认真又严肃：「哥哥，你洗脸了吗？」
程肆：？
程肆：「隔壁书房有卫生间。」
言柚放下心来，进去换好了衣服，又把书包装好，要背上出门时却被程肆拎了过去。
她没有再抢，稍稍落后一步，跟在程肆身后。
这样她一抬头，就能看见他侧脸。
男人身材高大，拎着沉甸甸的书包就跟拎小玩意儿似的。
然而没走几步，就听一声很轻的「嘶啦」。