门打开，玄关拐过便是一个厨房。
言柚瞄了一眼，问：「哥哥，你做吗？」
程肆：「想什么呢，点外卖——这厨房就是个摆设。我看着像是会做饭的人？」
言柚走进去，探出脑袋扫了一眼。
流理台比人脸都干净，确实就是个摆设的样子。
她又看向这个房子其他地方。
言柚算是第一次进程肆住得地方。
也是她第一次，见到这么空的房子。
偌大的客厅，竟然只有一张小沙发，一张茶几，贴墙的书架，再有就是阳台边上的一把晒太阳的沙发。
空荡荡的。
沙发边的那根绿枝，好像真的快死了。
从枝干到叶子全部耷拉着。
言柚问：「那是什么？」
「马醉木。」程肆说。
程肆低头摆弄手机，很快点好了餐。
他推着行李箱往卧室走，又和她说：「不想回家的话，可以先在这儿坐会儿。」
言柚应声，等他进去卧室门合上后，在沙发边蹲下，拿出手机搜索了一番马醉木养殖方法。
刚认真钻研没多久，卧室传来不甚清晰的淅淅沥沥的水声。
言柚摸了摸鼻子，第一次碰到了手心，他就洗了近十分钟的手。这回更不知道要洗多久了。
这样想，她好像有点无耻。
明知结果，仍要趁机谋取一个拥抱。
但那时候，她也的确腾不出心思想太多。
她不知道他会在此时回来，从家里跑出来后，哪里都不想去，只是想着，找一个没有人地方待着。
程肆的出现，是意外之喜。
所以也在见到他的剎那，没来得及掩盖满载的委屈。
约半个小时后，程肆从卧室出来。
他换了身家居服，头髮吹得半干。出来就发现小姑娘蹲在沙发边拨弄那株註定活不久的马醉木。
还给换了水。
听见声音，言柚抬头，问：「有没有剪刀？」
程肆说：「别管了，本来就活不长。」
言柚没听，说：「那也得努力地让它活到它能活的最久时间嘛。我搜了，勤换水，再隔几天斜剪下根就可以。」
程肆看了她会儿，没再阻拦。
「家里没剪刀。」他倒了杯水坐下，又说：「别折腾了，来说说今晚怎么回事儿。」
言柚抬起眼帘。
那双眼还是红的。
也不知道得多久才消得下去。
程肆移开目光：「先去洗洗脸。」
言柚摸脸颊，忧愁道：「我脸很脏吗？是不是还很丑啊？」
「……」程肆：「哭了那么久不难受？去。」
言柚「噢」了声，起身去房子里唯一那间洗手间。
卧室的洗手间和衣帽间相对。
半开放式的格局，不用她刻意去看，就闯入了视线范围。
言柚忍不住道：「哥哥，你衣服好多啊。」
程肆：「……」
他没说话，起身往厨房方向走。
打开冰箱，里面也只有些酒水饮料。
就真的，不像个家的样子，
没有挑选余地，他只能取了个杯子，接了杯温水。
等言柚洗完脸出来，递过去给她。
言柚捧着水杯，抿了口，暖意淌过心尖。
程肆重新靠进沙发里，懒散地坐着，长腿敞着，神色倦倦。
言柚才想起他这两天舟车劳顿，这会儿估计是很累了。
她却还来打扰他。
「阿嚏！」她忽然打了个喷嚏。
程肆扫过来：「感冒了？」
好像确实有点脑袋有点晕乎乎的。
不知道到底是因为在墓园吹了太久的风，还是哭了太久闹的。
言柚琢磨不准。
「头晕不晕？」程肆诊断似的问。
他的眼睛本就生得好看，此时散掉了平日里的冷淡，天然自带的那点儿深情便足以让人无处可逃。
言柚看着他。
愣愣点了下头，下一秒，又紧跟着摇头否定。
程肆被这小姑娘的反应搞得笑了一声。
手机震动两声，高违发来条问他是否平安到达的简讯。
言柚在沙发另一边坐下，趁他玩手机，问了个萦绕心头许久的问题：「哥哥，你为什么来江城？」
程肆头也不抬：「今晚为什么哭？」
言柚讨价还价：「我说了，你也告诉我你的——阿嚏——你的答案吗？」
程肆又看了她一眼，回完信息，退出去在外卖软体上搜索附近药店，买了两盒感冒药。
他懒洋洋地靠着沙发椅背，对言柚的提议，没说好，也没说不好。
大概是洗完了澡，神态都透着慵懒散漫。
言柚还没开始坦白，就听这人换了话题问：「怎么还背书包，里面装的作业？」
言柚点了下头：「我离家出走了。」
程肆好笑道：「离家出走还带作业？」
「……」
「那你还挺好学。」
有人敲门，外卖到了。
程肆起身去拿。
等他提着东西回来，两人挪到靠进厨房的小餐桌前坐下。
言柚才又开口，声音温吞：「我第一次离家出走，但是感觉好像还挺好的。」
那些话说出去，好像就真的像是把她心底压了这么多年的委屈尽数泄了出去，现在，只觉得轻鬆。