底下花坛里的银杏树已经全变成了金色。
言柚耷拉着脑袋，掏出来手机，打开通讯录后，视线焦点便只定在了某个备註上。
要不，打个电话？
指尖在碰到绿色拨出键时又停下。
言柚想起来，那次和程肆一起去辰星福利院。
男人面无表情，连他妈妈打来的电话都能毫不犹豫地挂掉。
掐指一算，她打过去，不会接的概率在百分之一千左右。
但就是，等得好焦急呀。
秋风卷着一片银杏叶，吹进了走廊。
恰如其分的，落在了言柚眼前。
形状美好，叶片干净，像把金色小伞。
言柚捏着叶柄，发呆半分钟，深吸了口气，轻轻点下拨通按键。
单调的「嘟」声响起。
三两声的时间，却仿佛真能久得让一棵银杏黄了再绿。
言柚耳朵紧紧贴着听筒，手里那片银杏叶的叶柄被她攥得发热。
好久。
那阵「嘟」声终于切换掉。
「餵。」
低沉好听的一声。
言柚蓦地心跳加快。
「哥哥。」
「嗯？」
言柚手指抠墙，声音很轻：「你是不是，不来了？」
对面的人听起来声音带笑：「没有，不是答应你了？」
言柚小声：「那现在已经快八点五十五了，都要开始了。」
说到最后，声音更轻，近乎低喃般几不可闻。
「别着急，哥哥还能骗你不成？」程肆微顿，语调漫不经心地解释，「衣服太多，挑得有点久了。」
言柚：「……」
「那你现在在哪？哥哥，我去校门口接你？」
「让我看看，我好像在……」
听筒中的声音变得有些奇怪，好像和现实重合，又因为延迟慢了那么半秒。
很近，好像……就在身边似的。
言柚蹙眉，握着手机转身。
廊柱另一边，閒散地靠着一个男人。
今天的确是个好天气，降下去的温度难得又升了回来。
男人身型高而瘦，穿着件白色衬衫，开了一粒扣。他的皮肤也很白，衣领处露出的三角区域是有种别样的禁慾感。大衣搭在臂弯，遥遥一看，都觉气质出尘。
言柚愣愣地站着，举起的手机都未放下。
「好像在教学楼吧。」那人接着说。
程肆走近，在小姑娘面前停下，垂眸看她。
「同学。」
言柚继续呆着：「啊？」
程肆弯下腰，与她对视。
或许是她的表情实在呆得太可爱，男人眸底的温度比平日里又多了几分。
「你知道高二一班是哪个教室吗？我是来给——」
他调子缓慢地说完下半句：「我家小朋友开家长会的。」
第二十五章 别早恋。
小朋友。
言柚已经想不起来, 这人到底这样喊过自己多少回了。
不就大了七岁。
怎么这么爱强调呢。
拇指和食指间捻着银杏叶梗打转，言柚一眨不眨地盯着面前的人。
程肆直起身, 望着她略带着笑意道：「电话里跟个小可怜似的，我要不来，你还不得给照片上打上骗子两个大字，再去游街示众？」
言柚张了张嘴巴。
「才没有，我不会。」
她又想了下，抬眼看过去小声道：「我都没有你照片。」
「听你这意思，」程肆垂眸从她手里抽出那片被揉搓得快不像样的叶子，抚了下弯曲的叶梗，随口说：「要是有照片, 就要这么干？」
言柚：「……」
逻辑还挺好。
有照片的话……
那我一定会, 把它藏在一个只有一个人知道的地方。
藏在一个, 只有星星看见的地方。
每一个星辰满天的夜晚, 我会偷偷看你许多遍。
——哪里会舍得给别人看。
但这种话，她只能在心里说。
「游街不至于。」言柚说：「但如果你今天真的不出现, 对着那张照片，在心底把骗子骂个十来遍总不过分吧。
程肆扬扬眉, 顺着她玩笑：「那还好我来了, 不然有的人——」
他顿了一下, 语调更加散漫地说：「不知道得打多少喷嚏。」
他唇角勾着一个很浅的弧度。
不太好注意。
不熟悉的人，可能仍觉得他没什么表情，依然是那副生人勿进的模样。
言柚盯着那一点儿弧度，却心想, 他今天心情好像还挺好的。
这样想着，她也说了出来。
「哥哥，你今天, 心情好好哦。」
「嗯？是吗。」程肆望了眼外面的蓝天，仍是随意的一句：「可能是因为今天这天气还不错吧。」
他说着，还低头看了眼从言柚手里抢来的银杏叶。
和她一样，捏在指间百无聊赖地转着。
感谢老天爷。
言柚伸手，拉了下他的袖子。
「那哥哥，我带你进去？快开始了。」
「嗯。」
快进教室门前，言柚却忽然想到什么，回头表情不太自然地说：「哥哥，我同桌的家长今天也来了。」
「嗯，来了不是正常的么。」
是正常，但家长们坐在一块儿，也会閒聊几句。