还真是……惨不忍睹。
讲台上厉峰还在分析这个年纪小孩的身心特点，嘱咐家长们千万要关注孩子心理状况，多和孩子交流。
程肆翻到了背面的作文。
八百字的提示线上，还空了好几行。
最后一句：【总之，人生总是充满了坎坷，】
逗号，后面就再没有了。
都没写完。
写到最后，估计是时间快到了，字迹也不如前面的整齐。
但这小姑娘也不知道怎么回事，明明长得那么乖，字倒是一点也不「乖」，遒劲凌厉，力透纸背。写到后面急了，看着居然还挺像行走江湖的侠客，潇洒无比。
不知道为什么，程肆看得直乐。
他找了支笔，思考几秒，写评语似的，在紧跟着的空格处写：
【字不错。】
刚好此时，不知道哪位坐着的家长说了句：「厉老师，要不您让咱班第一的同学家长，也给我们传授传授经验？」
程肆抬头，发现讲台上班主任的目光也飘了过来，一张脸上全是笑。程肆额角一条，他扫了眼成绩条，班级排名那一栏，果然写着一个1。
「那既然这样，我们就邀请言柚同学的家长，为我们分享经验，大家鼓掌欢迎！」
程肆：「……」
身旁闻小缘的爸鼓掌最欢：「小伙子，叫你呢，快上去说两句。」
整个教室的目光都集中在此处，百分之百全是羡慕。
程肆跑神：怎么还真像是，体会到了女儿优秀到别人羡慕的骄傲来？
他起身，却站在原地没有动。
「就站在这儿说吧，毕竟言柚这么厉害，和我一点儿关係都没有。」程肆淡声：「反正她没事儿就喜欢刷题做卷子，考第一都是小姑娘努力的结果。不过她语文成绩实在是不太好，居然连平均分都没到，回去我会好好督促的。」
众家长：「……」
静等着人分享经验，结果对方就来个这？
翻译下就是：哦，也没什么可说的，只要是我家孩子乖，学习自觉从来不需要人管，就这还有好大进步空间呢。
关键是，语气还他妈无比骄傲。
无语。
是真的无语。
程肆说完也不管台上厉峰与家长们无语的眼神，若无其事地坐下。
厉峰尬笑两声，拼尽全力救场：「哈哈，每个孩子都不同，教育方式大家也不能一味借鑑。」
程肆坐下后，还是能感觉到其他人投来的目光。
他倒是怡然自得，无聊到开始给小姑娘整理课桌。
不过言柚这里本就整齐，实在谈不上整理。
倒是在桌兜边看见了药盒。
治感冒的。
也不是他之前给买的那两盒。
程肆本没注意，视线掠过却发现药盒处封口的小胶带已经撕开，看来已经被拆开过了。
莫名的，程肆就伸手打开了药盒。
里面的确是几包冲剂。
只不过……
程肆手指拨过去，从最中间的两袋药中间，拿出来张浅粉色便利贴。
心形的。
啧。
上面留着一句话：
记得吃药。
落款大大方方地留着姓名：林一丞。
最后一个字边上，画了只简笔画的小猫。
还挺会。
程肆挑了下眉，随后面不改色地把这张便利贴装进了大衣口袋。
动作自然无比，毫无「偷」东西的愧疚感。
桌面上那隻被他抢过来的银杏叶静静躺在手边，他重新捏起叶梗，后半程都没怎么听。
家长会后半程是各科老师发言，之后便算结束，一堆人挤在老师们面前询问自家小孩情况。
程肆没什么可问的。
起身走出教室，就见言柚在外面等着。
笑得和那隻简笔画的小猫如出一辙。
言柚几步跑过去，问他：「结束了？」
「嗯，结束了。」
说完，打了个哈欠。
言柚看他这样：「开家长会是不是很累呀？」
程肆垂眸，低声说：「不是，光坐着有什么可累的。我昨晚睡太晚。」
「噢。」
「开家长会，」男人再次开口，「好像还挺好玩儿。」
言柚：？
程肆看了她一眼，忽然抬手揉了两下小姑娘脑袋，心情不错地说：「不知道为什么，我还挺骄傲。」
言柚看着他眉眼间蕴藏不住的浅笑，也不由跟着染上欢喜，两人并肩下楼。
里正是热闹的时候，主干道上种了许多银杏，此时满地金黄。
阳光铺满地，秋风都显得很温柔。
「你想不想再转转？」言柚侧眸，又补充：「我们学校还挺好看的。」
程肆「嗯」了声：「带路？」
言柚点头，一边走一边给他指图书馆实验楼和操场。
路过篮球场时，穿着校服的一男一女与两人擦身而过。
穿着校服，宽大的袖子笼着，两人偷偷牵着手。
男人的步子变得缓慢。
言柚随便走的速度都能比他还快。
她停下脚步，背着手回头看他，歪了下脑袋问：「你怎么走这么慢？」
两人之间其实也只隔了两三米远。
言柚目光黏在那人身上，继续催：「快点呀，校门口有家很好吃的麵馆，这个时间去晚了都找不到位置的。」