她提醒了他今天是他的生日。
却连一句生日快乐，都没有跟他说。
和以前一样。
只有冷冰冰的质问。
程肆眸光微动，想起那盒饺子，他目光沉沉地看着面前的柿子。
他的耳旁又传来言柚的声音。
「生日快乐，哥哥。」
他稍侧眸，就能看见她如月亮般微弯的眼睛，和唇边浅浅的梨涡。
小姑娘一字一顿，语调听起来极为郑重，就像在说一件很重要、很重要的事情。
言柚说：「祝你，柿柿如意。」
第二十八章 没人跟我这么说过。……
言柚乖乖地趴在程肆背上。
两人以并不快的速度往颜如玉走。
头顶的月光照在两人身上, 气温是低的，但月光竟然像太阳一般。
言柚轻嗅了下, 程肆应该是洗过了澡的，身上又淡淡的沐浴露清香，不一样的是，今夜的男人身上，好像还多了几分很淡的烟草香。
她顿了下。
在此之前，好像也没有见过他抽烟。
是心情不好么？
昨天他妈妈还来找他了。
应该也是来给他庆祝生日的吧。
厌恶被别人碰触肌肤，却被妈妈一牵就走。
言柚以为，他见到妈妈一定会很开心的。
但怎么，表情好似比平日更加淡漠。
像是……
回到了他们在江城初遇之时的状态。
身上淡淡的烟草香, 好像也在表达主任不太好的心情。
言柚头朝外侧, 慢声开口：「哥哥, 你是不是抽烟了？」
「嗯。」程肆声音依旧没什么情绪：「能闻到？」
他出门前是洗过了澡的。
言柚摇头, 又想起自己此刻是趴在他背上，光摇头或许不够, 便说：「没有，我觉得……很好闻。」
最后那三个字, 轻的不像话。
程肆也不知道听到没有。
「下次这么晚不要再出门了。」他叮嘱似的, 「也别走后巷那条小路, 听到没有？」
言柚下巴抵着他的肩膀，用鼻音轻轻嗯了下。
程肆又问了两句关于她借钱给言雨雯的事情——在警局做笔录的时候，他也得知了整个来龙去脉。
「小姑娘家的，一千块钱也敢当着那群小混混的面往出转, 也不怕以后他们盯上你。」
言柚小声辩解：「我当时没想那么多。」
当时，只着急着要把饺子送给你了。
程肆却没有再指责什么，临到颜如玉前, 才又说：「这几天上下学，哥哥送你去。」
言柚惊喜道：「真的？」
「真的。」程肆点完头后，又嘆了口气：「送完你我再回来睡回笼觉。」
言柚不敢让他看见，只是侧着头傻笑。
颜如玉灯火通明。
沈屏玉还在一楼等言柚。
瞧见两人回来，才鬆了一大口气。拉着言柚问东问西，把人全身都打量一遍，没看见什么伤口才算放心，听见言柚打了个喷嚏，又急急上楼去煮姜汤了。
言柚把男人宽大的大衣递还给他。
程肆接过穿上，准备走之前，又回过头来把那个装了饺子的饭盒拎回手里。
言柚捧着柿子过去：「还有这个！」
她塞到程肆掌心。
程肆望着那颗柿子，唇角微扬，笑了。
「柿柿如意？」
言柚用力点头，看着他的笑，还有点疑问：「你不知道？」
没想到程肆竟然真的承认。
「没有。」他眉眼低垂，声音越发的低，「没人跟我这么说过。」
言柚愣了下，却没有问别的，片刻，认真而真挚地补充：「哥哥，生日快乐。」
程肆抬手摸了摸小姑娘发顶：「收到了，谢谢。」
程肆回了家，一路上，那颗脆柿子都被好好地保护着。
打开门，冷清扑面而来。
他在玄关处脱掉大衣，换了鞋子，却站了好久才进去。
头一回，他生出了对这种冷清孤寂的抗拒感。
他进厨房，用微波炉把半盒饺子热好，又在水池边仔细把柿子洗干净。
而后端着饭盒、拿着柿子进了隔壁书房。
手机上，郁清雅又发来一则简讯。
他打开扫了一眼。
【你要真想继续在江城待着，我也不会说什么，你自己的人生，知道为自己负责就好。但程肆，你还是让妈妈失望了。】
程肆看完，面无表情合上了手机。
他拾起筷子，夹了一隻饺子一口吞入。
他吃东西向来慢条斯理，却只是因为这种速度回更帮助消化而已。对他而言，再美味的东西，都只有填饱肚子这一项作用，从不会空出别的心思，来仔细琢磨味觉上的满足感。
但此时此刻，狼吞虎咽的同时，竟然也觉得，他从来没有吃过比这盒饺子更好吃的东西。
没几分钟，三十几隻饺子被一个不剩地吃完。
程肆把那颗脆柿子捞进手里，仰头往后靠在椅背上。
抛起，又接住。
他送到嘴边咬了一口，甜。
答应了接送，这学期剩下一个月的时间，程肆真的每天准时出现在颜如玉和校门口。
有时也会在送言柚的一路上，连打好几个哈欠。
那几个小混混没再出现，言柚不忍心见他还起那么早，劝他不用送的时候程肆也都应下，第二天却依然准时准点地出现。