这是王小波写给李银河的信中的一句。
言柚却盯着看了好久，越看越自我代入越深。
程肆已经起身，捏着镜架将眼镜摘下来，右手张开按了两边太阳穴，神情不掩倦怠。
「去放好吧，」他抬脚往靠墙处那张桌子走，「晚饭想吃什么？沈屏玉刚说想吃泡麵，你去把她藏着的那几桶找一找，趁人没看见，你小心点，都给扔了去。」
自己之前都从不好好吃饭，怎么又管起人家老太太来。
言柚嘆气，回头重新盯着这句摘抄跑神。
她偷偷把纸条抽出来，装进口袋藏着。
整好书回去，程肆问：「家长会是不是要开了？」
言柚顿了下，点头。
往年差不多也是最近这一两周。
程肆在沙发上坐下，眼镜随手搁在了桌上，他拿手机订外卖，头也不抬道：「定了时间就说一声。」
言柚再次点头，在他对面坐下，胳膊交迭在桌上一趴，枕着脑袋问他：「你要给我去开么？」
「嗯。」
「谢谢哥哥！」
言柚伸手，做贼似的把他的眼镜拿过来，悄悄试着戴了一下。
有点大，视野也看着像是降低了清晰度。
戴久了就有些晕。
言柚摘下来，拿在手里却没放下。
随口和他分享学校里的事般，说：「哥哥，我们班有两个人谈恋爱呢。」
程肆没抬头，就嗯了声。
言柚又道：「我们班主任好像也不管，因为那两个人成绩都还不错，也没有因为谈恋爱就耽误学习。」
这句说完，程肆终于从手机里抬眼。
他没什么表情：「谈恋爱了？」
言柚一顿，不知道他怎么就无缘无故对号入座了，立即大声解释：「不是我！是我们班……另外两个同学。」
程肆似是观察了几秒小姑娘脸上表情，不似狡辩，就又低头点餐，说：「那就是也想谈恋爱了？」
言柚：「……」
你副业看面相的吧。
她一时半会儿没答。
程肆放下了手机，眼神扫过来，眸若点漆，含着几分玩笑地问：「有喜欢的人了？」
言柚：「……」
那双眼睛好像是会魔法的。
言柚侧过脑袋，不敢再看，嘴唇藏在肘间，紧紧抿着。
半晌，支吾着违心道：「没、没有。」
这幅模样，谁见了都能一眼得出答案。
程肆眼睫微垂，却没有追问，反而说：「也不是不可以，别耽误你学习就行。」
他的声音低低沉沉，淡淡的京腔，有些漫不经心。
话语却是长辈的叮嘱。
言柚鼻子发堵。
好想学着口袋里纸条上的话，就问他一句：我想得到你，你告诉我怎么办吧。
她浅浅舒口气，重新摆正了脑袋，装作几分玩笑地问：「哥哥，你有理想型吗？」
程肆从桌上书摞里挑了本拿在手上：「理想型是什么？」
言柚：「……」
好像真他妈有代沟。
她一字字解释：「大概就是，你喜欢的女生的类型的意思。」
程肆思考都没有思考，说：「没有。」
言柚皱眉看着他。
程肆也算意识到小姑娘一言难尽的表情，翻了页书，笑问：「干什么这么看着我？」
言柚组织了一下语言：「哥哥，你是不是，不喜欢女生啊？」
这话本身也没什么问题，但加上她的表情，就奇奇怪怪了。
程肆额角一跳：「对男的没兴趣。」
「……」
言柚也算放心了。
没有理想型，也就是没有参考标准了而已。
没事，还不算太难。
又过了一周，家长会的时间定下来，就在周日。
隔天又是言为信与梁令的忌日，言柚猜到程肆会回北/京的。
本想这次家长会可以不参加，最后却是程肆坚持。
程肆去得早，言柚的座位靠后，好几位家长聚在一块儿，看后面黑板上学生们写的理想院校。
程肆个儿高，站后面也瞧得见。
他搜寻了一番，轻而易举找到了言柚的名字。
是个跟他提过的学校名字。
课桌上照例放着成绩条。
语文进步了不少，作文好歹能不跑题地写完，年级排名一栏，好几回都是第一。
程肆一一看过，决定把这几张纸条带走。
家长会的内容老生常谈，永远是那么几句。
他閒着无事，把本就整齐的课桌又重新整理了一遍。
讲台上班主任的语重心长地进入到了照顾高三学生心理健康的阶段，一上来就是热门话题——早恋。
程肆收回看窗外银杏叶的目光，专注了几分。
「其实青春期荷尔蒙躁动是十分正常的事情，我也知道班上有几位同学有点苗头，不过没有影响到学习，我都没有强制干涉。」
「各位家长们也不用太紧张，这个年纪，孩子们相互喜欢太正常了，如果发现，我也希望大家正常看待，不要过度紧张，可以与我联繫，咱们共同商讨，没有必要一味阻止……」
还是位挺开明的班主任。
程肆无聊地抽出本选修教材来看。
封面打开，一张纸条夹在扉页。