直到模糊不堪的狭小视野中，出现一双鞋。
一双黑色皮鞋。
属于男性的，黑色皮鞋。
那双脚的主人停在她面前，却没有再动。
言柚像是意识到什么，缓慢地抬起布满泪痕的脸。
待看清那人面庞的下一刻，她便任由自己的思念控制所为，伸出手去，费劲全身的力气般，紧紧抱住。
真实地感受到这个拥抱的瞬间，终于，不管不顾地放声大哭。
「我不想你走……」言柚带着哭腔喊，「我不要你走。」
流不尽的眼泪洇湿了白色衬衫，早已通红的双眼就像汪清泉，流出的却是逼人心软心疼的灵药。
程肆抬了抬手，又放下去。
他的头髮又长了些，遮住了眉毛，浅色眼眸的此刻却是浓重的黑。周身透出来的薄情与冷淡比之两年前初来江城时更甚。
可他低头看着怀里的人时，却又掩不住压抑克制的情绪。
言柚放纵的哭声惹来无数目光，程肆淡淡抬睫，眼底的威压感逼走对面拿着手机拍摄的人。
「你怎么能走，你怎么能就这样走，」怀里的人哽咽地带着哭腔说：「我不要花，不要礼物，你只要不走就行，我只要你不走……」
小姑娘哭得伤心，像是溺水之人抓住唯一的浮木，细细的胳膊用足了力气。
言柚抬起头来，怕他挣脱，双手环着还不够，又紧紧揪住他的衬衫，起了褶也不管，就一副无论如何都不鬆手的模样。
「你是嫌我亲你了吗？」她眼睛都是红的，眼周的皮肤染了胭脂色，「你觉得不舒服是不是？我让你难受了是不是。对不起，我不该那样做，我以后不会了，真的。程肆，我以后不会了，你别一声不吭就走。对不起，对不起……」
程肆垂眸，薄唇微抿。这一次没有放下，抬手，拇指指腹轻柔地蹭着言柚眼尾悬着未落的那滴泪。
「我知道你会来的，那句话的字迹都没有干透，我立马就发现了。沈屏玉不告诉我，我也自己发现了。你怎么可以只见她不见我。就算……就算你不来，我也会去找你的，我都想好了。」
言柚紧了紧手，眼睛一眨不眨地盯着他：「你是不是觉得我小？我已经成年了，成年很久了。我就是很喜欢你，我哪里也飞不去，我只会朝着你走。」
一句一句往下砸。
滚烫的，真心的，热烈的告白。
裹住高山上的千年不化的冰雪，也能将其融化。
黏过来的八卦视线更多了。
目光中心的人，却早已管不得旁人如何。
程肆没有再看言柚的眼睛，视线焦点上移，转而只看着她鬓边散落的柔软髮丝，按住她环在他腰间的胳膊，使了点力想把人拉开一寸。
却一分半毫也拉不动。
唯一的作用是让怀里的人更紧地勒住他腰。
言柚又开始哭了：「我不松！」
怎么就这么能哭。
程肆嘆了口气，也没再拉她了，身上没有纸巾，便只能伸手去擦她流个不停的眼泪。
「考得怎么样？」他终于开口。
言柚侧着脑袋，重新迈进他胸前，轻声说：「就那样。」
发顶被人揉了揉，若有若无的两下。
言柚怀念地闭了闭眼。
程肆在这时说：「别在我身上耗时间了。」
他的声音冷静极了。
言柚一顿，重新抬头，浑身疑问地看着他。
小臂被人拉住，她的力气其实哪能敌不过他呢。
这一回彻底被人扯开。
「你只是对我这个人产生了暂时性的依赖，但这种依赖不是喜欢。言柚，你很快就会上大学，会……」
几乎是知道他要说什么话，言柚坚决地打断：「你凭什么否定我的感情！」
程肆停了下来。
「我的喜欢就是喜欢，我了解我自己，你不能替我否定它。」言柚仰头看着他，「你为什么总是逃避，隻字未留地离开，现在又堂而皇之地否定，你怎么不光明正大地说一声你不喜欢我！」
手插进裤兜，程肆便说：「我不喜欢你。」
言柚：「你说谎。」
「不是想听吗？说了又不信。」程肆没什么情绪地开口，重复：「我不喜欢你。谁会喜欢一个小屁孩儿。」
他无情得像一座冰山。
行走的人流因此这里涌动的空气投来不停歇的目光。
「你说谎！」言柚往前一步，把刚才被他扯开的距离重新拉近，「那为什么在我亲你之后一声不吭地离开？为什么这172天不接我的电话不回我的简讯？又为什么在今天送来那些东西？为什么留下一句模棱两可的话？」她从口袋拿出那张被紧攥了一路，此时已皱巴巴的卡片，怼到他眼前给他看。
「为什么做了这些，却不是在当初我亲你、我发简讯、我打电话、我刚才说那些话的时候，直言坦荡明明白白的拒绝我？」
她继续往前，十厘米、五厘米，最后，踮着脚仰着头，唇距离他下巴只差一厘米。
「为什么不推开我？」她伸手，食指点在程肆左胸口，声音又轻又低，变成了羽毛，变成了细雨丝丝，「又为什么，心跳这么快？」
程肆沉着眼，抬手攥住那根手指，又用力，将她整隻手都握入掌心。他的手很凉，另一隻抬起来，捧住言柚侧脸，虎口卡住她下巴，还是那样的距离。